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  EVELYN WAUGH


   


  Nacido en 1903 en el seno de una familia de escritores, Evelyn Waugh ha sido uno de los novelistas británicos de mayor repercusión internacional. Se educó en Lancing y en Oxford, donde estudió Historia Moderna. A los 24 años publicó su primer trabajo, una biografía del poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti. En los años sucesivos fueron apareciendo sus novelas, caracterizadas por una profunda e implacable sátira del materialismo, la superficialidad y la fundamental ausencia de valores que caracterizan la vida moderna. Su conversión al catolicismo, ocurrida en 1930, está ciertamente relacionada con la extraordinaria sensibilidad ética que se puede advertir bajo su talante humorístico. Sagaz conocedor de las debilidades humanas, señaladamente de las muy propias de la sociedad anglosajona, hurgó en los más escondidos recovecos de las apariencias formales, los convencionalismos y la-hipocresía. Sus numerosos viajes por Oriente Medio, Europa, Africa y América enriquecieron y afinaron su sagacidad crítica. Trabajó infatigablemente hasta 1966, año de su muerte.
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  PUT OUT MORE FLAGS, novela, 1942


  BRIDESHEAD REVISITED (Retorno a Brideshead). novela, 1945
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  MEN IN ARMS, novela, 1952, primera parte de la trilogía que se completa con OFFICIERS AND GENTLEMEN y UNCONDITIONAL SURRENDER, publicadas entre 1955 y 1961
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  INCIDENTE EN AZANIA


   


   


  Azania es una isla vasta e imaginaria de la costa este de África; en su carácter e historia, una combinación de Zanzíbar y Abisinia. Al final de Black Mischief (Acción ruin) la Administración nativa era derrocada e ingleses y franceses establecían un protectorado conjunto. Varios de los personajes de este relato aparecían en la novela mencionada.


   


  



   


   


   


   


   


  1


   


   


  El Union Club de Matodi formaba un marcado contraste con los bungalows de la ladera donde vivía la mayoría de sus socios. Se alzaba en el centro de la ciudad, en el puerto; una mansión árabe del siglo XVII, compuesta de macizos muros encalados en torno a un pequeño patio; ventanas enrejadas dominaban la calle desde la cual, en otros tiempos, los familiares de un gran comerciante habían observado el paso del tráfico; una gruesa puerta, ornada con repujados de latón, daba acceso a la sombra oscura del patio, donde una fuentecilla brotaba de las raíces de un inmenso mango; y una escalera descubierta, con taracea de cedro, llevaba al fresco interior.


  Un portero árabe, ataviado con una túnica blanca, almidonada y limpia como la sobrepelliz de un obispo, faja carmesí y fez, estaba sentado soñolientamente en la entrada. Se levantó con reverencia cuando el señor Reppington, el magistrado, y el señor Bretherton, el inspector sanitario, avanzaron majestuosamente hacia el bar. En prueba de la cordialidad del condominio, los funcionarios franceses eran miembros honorarios del club, y en el salón de fumar había una fotografía de un ex presidente francés («No podemos andar cambiándola —decía el comandante Lepperidge— cada vez que a los franchutes se les ocurre una de sus gracias») colgada enfrente del retrato del Príncipe de Gales; sin embargo, excepto en las noches de gala, aquéllos rara vez hacían uso de su privilegio. La única publicación francesa a la que el club estaba suscrito era La vie parisienne, que aquella noche concreta se hallaba en las manos de un hombrecillo de apariencia plebeya, sentado solo en una silla de mimbre.


  Reppington y Bretherton avanzaron saludando a los presentes. «Buenas noches, Granger.» «Buenas noches, Barker.» «Buenas noches, Jagger», y a continuación, en un murmullo audible, Bretherton inquirió:


  —¿Quién es el fulano del rincón con La vie?


  —Se llama Brooks. Petróleo o algo así.


  —Ah.


  —¿Una ginebra bitter?


  —Ah.


  —¿Qué tal el día?


  —Más bien malo. Problemas para desaguar el campo de cricket. No hay subsuelo.


  —Ah. Malo.


  El camarero de Goa les puso delante las bebidas. Bretherton firmó la cuenta.


  —Bueno, salud.


  —Salud.


  El señor Brooks seguía concentrado en La vie parisienne.


  Pronto entró el comandante Lepperidge, y la atmósfera se tensó un poco. (Era el oficial al mando de la guarnición colonial destinado allí después de la India.)


  «Buenas noches, comandante», le dijeron los civiles. «Buenas noches, señor», los militares.


  —Buenas noches. Buenas. Buenas. Uf. Acabo de jugar un set muy rápido con el joven Kentish. Saque peligroso. Ginebra con lima. A propósito, Bretherton, el campo de cricket parece bastante pachucho.


  —Lo sé. No hay subsuelo.


  —Mal asunto, oiga. No hay subsuelo. Bueno, haga lo que pueda, es un buen amigo. Tiene un aspecto horrible. Completamente pelado y con un gran lago en el medio.


  El comandante cogió su ginebra con lima y avanzó hacia una silla; de repente vio a Brooks y su aire autoritario se suavizó hasta recobrar su amabilidad habitual.


  —Vaya, qué tal, Brooks —dijo—, ¿Cómo está usted? Me alegro mucho de volver a verle. Acabo de tener el placer de ver a su hija en el club de tenis. Mi costilla quiere saber si les importaría venir a cenar una noche. ¿Qué le parece el jueves? Estupendo. Estará encantada. Buenas noches, muchachos. Voy a darme una ducha.


  El suceso era sensacional. Bretherton y Reppington se miraron pasmados.


  El comandante Lepperidge, tanto en rango como en personalidad, era el hombre que mandaba en Matodi; en realidad, en toda Azania, con la única excepción del comisario jefe de Debra Dowa. Era inconcebible que Brooks cenase con Lepperidge. Bretherton mismo sólo había cenado una vez en su casa, y eso que era funcionario del gobierno.


  —Qué hay, Brooks —dijo Reppington—. No le había visto detrás de ese periódico. Venga a tomar algo.


  —Sí, Brooks —dijo Bretherton—, No sabía que hubiese vuelto. ¿Divertido, el permiso? ¿Ha visto algún espectáculo?


  —Muy amable por su parte, pero tengo que irme. Llegamos el jueves en el Ngoma. No, no he visto nada. Estuve en Bournemouth casi todo el tiempo.


  —Tome una copa antes de irse.


  —No, gracias, de verdad, tengo que volver. Mi hija me estará esperando. Gracias de todos modos. Les veré luego.


  ¿Hija...?
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  Había ocho inglesas en Matodi, contando la hija de dos años de la señora Bretherton; había nueve incluyendo a la señora Macdonald (pero nadie incluía a la señora Macdonald, que procedía de Bombay y denunciaba síntomas de sangre asiática. Además, nadie sabía quién había sido el señor Macdonald. Su mujer regentaba una pensión muy poco frecuentada en las afueras de la ciudad: «La buganvilla»). Todas las que eran de edad casadera estaban casadas; llevaban una vida de escrutinio mutuo demasiado estrecho e incesante para entregarse a amoríos. Había, no obstante, siete ingleses solteros, tres al servicio del gobierno, tres empleados de comercio y un desempleado que se había refugiado en Matodi de sus acreedores en Kenia. (A veces hablaba vagamente de «cultivos», «prospecciones», pero entretanto recibía un pequeño giro todos los meses y merodeaba amablemente por el club y las pistas de tenis.)


  Se daba por sentado que casi todos estos solteros tenían alguna muchacha en la patria; guardaban fotografías en su habitación, escribían regularmente largas cartas y se iban de permiso insinuando que tal vez no regresaran solos. Pero lo hacían, invariablemente. Quizá con precipitada ansia de comprensión pintaban un retrato demasiado negro de la vida azania; quizá los trópicos les habían reblandecido un poco los sesos...


  Sea como fuese, la llegada de Prunella Brooks provocó una ola de excitación en la sociedad inglesa. Lo normal era que siendo hija de Brooks, agente de una compañía de petróleo, su elección se hubiera limitado propiamente a los tres del mundo del comercio —James, de la Compañía Telefónica Oriental, y Watson y Jagger, del banco—, pero Prunella era una muchacha de superioridad personal tan evidente que la primera tarde que fue a las pistas de tenis, como se ha indicado antes, transgredió la línea de sombra sin esfuerzo y en realidad inconscientemente, y entró derecha en el santuario más recóndito, el bungalow de Lepperidge.


  Era baja y sin afectación, una rubia iridiscente de piel fresca, doblemente embriagadora por contraste con la tez tropical, bronceada y reseca, de quienes la rodeaban; de miembros elásticos de cachorro y un rostro que se iluminaba divertido ante las chanzas más huecas; un aire de interés serio por las opiniones y experiencias de todas las personas a quienes encontraba; una confidente natural, sin disposición para convertirse en el centro de un grupo, sino más bien para abordar a sus amigos uno por uno, en su propio momento, cuando la necesitaban; deferente y encantadora con las mujeres casadas; tierna, amistosa y levemente coqueta con los hombres; aficionada a los deportes pero no tan diestra en ellos como para disputar la superioridad masculina; hija afectuosa que se negaba a sí misma cualquier placer que pudiese dañar el plácido funcionamiento del hogar del señor Brooks —«No, tengo que irme ahora. No puedo permitir que papá vuelva a casa del Club y no me encuentre para recibirle»—; de hecho, exactamente la chica que sería una luz y bendición en cualquier puesto avanzado del imperio. No tardaron muchos días en felicitarse por su buena fortuna todos los residentes en Matodi.


  Naturalmente, antes que nada tenía que ser examinada e instruida por las matronas de la colonia, pero ella se sometió a la iniciación con tan buena gracia que podría no haber sido consciente de los peligros de la dura prueba. Las señoras Lepperidge y Reppington le hicieron pasar por ella. Lejos, en el interior, en los lugares secretos sin sol, donde un tronco retorcido a través del camino de la selva, un trapo ondeando en la rama de un árbol, un gallo sin cabeza y completamente extendido junto a un viejo tocón señalaban el tabú que ningún hombre podría traspasar, las mujeres Sakuya entonaban su letanía primitiva de iniciación; aquí, en la ladera, una ceremonia no menos terrible tuvo lugar ante la mesa del té de la señora Lepperidge. Primero las preguntas; solapadas, delicadas cuando el pastel del té pero luego acelerando el paso a medida que el ritmo tribal se elevaba y la mesa era despejada de bandeja y tetera, cayendo cada vez más rápidas como manos extáticas sobre el tenso látigo de cuero, ascendiendo e hinchándose con el primer cigarrillo; una serie de acuciantes, perentorias interrogaciones. A todo ello respondió Prunella con dócil simplicidad. La totalidad de su vida, crianza y educación fue desvelada, examinada y estimada ejemplar; la muerte de su madre, la tutela de una tía, una escuela religiosa en las afueras que le había inculcado modales deliciosos, una disposición a encontrar el hombre idóneo y a instalarse con él allí donde el Servicio lo exigiese; su creencia en una familia limitada y una educación europea, el valor del deporte, la bondad con los animales, el afectuoso patronazgo de los hombres.


  Después, cuando hubo demostrado ser digna de recibirla, vino la instrucción. Detalles íntimos de salud e higiene, cosas que todas las muchachas deberían conocer, los peligros generales del sexo y sus riesgos particulares en los trópicos; el tratamiento correcto de los demás habitantes de Matodi, la etiqueta con las mujeres de rango superior, la entrega de tarjetas...


  —Nunca estreches la mano de nativos, por muy educados que se consideren ellos mismos. Los árabes son totalmente distintos, muchos de ellos son como auténticos caballeros... no peores que gran número de italianos, realmente... Hindúes, por suerte, no vas a conocer... nunca consientas que los criados nativos te vean en bata... y ten mucho cuidado con las cortinas de los cuartos de baño... los nativos fisgan... nunca vayas sola por las calles laterales, en realidad no se te ha perdido nada en ellas... nunca montes a caballo sola fuera del recinto. Se han dado varios casos de bandidos... el año pasado solamente un misionero americano, pero era un individuo algo inconformista... Debemos a nuestros hombres la precaución de no correr riesgos innecesarios... una banda de bandidos al mando de un sakuya llamado Joab... El comandante pronto acabará con él en cuanto ponga orden en la guarnición... Se sienten muy incómodos en su situación presente1... entretanto es una norma muy segura llevar a un hombre al lado en todas partes...


   


  1. Ver Black Mischief (Acción ruin).


   


   


   


  3


   


   


  Y a Prunella nunca le faltaba escolta masculina. Conforme transcurrían las semanas quedó claro para la colonia vigilante que su elección se había reducido a dos: el señor Kentish, subcomisario indígena, y el señor Benson, segundo teniente de la guarnición; no es que ella no se mostrase impecablemente encantadora con todos los demás, incluso con el hombre turbio que recibía giros y el repulsivo Jagger, pero mediante diversos detalles de preferencia dio a entender que Kentish y Benson eran sus favoritos. Y el estudio de sus inocentes idilios prestó un nuevo interés súbito a la vida social de la ciudad. Hasta entonces había habido ciertamente numerosos entretenimientos —gymkhanas2 y torneos de tenis, bailes y cenas, visitas y chismorreos, ópera amateur y bazares eclesiales—, pero habían sido actos insípidos y obligados. Sabían lo que se esperaba de los ingleses en el extranjero; tenían que guardar las apariencias ante los indígenas y los franceses; debían hacer algo que contar en sus cartas a casa; por tanto, cumplían resueltamente los esparcimientos periódicos y propios del puesto colonial. Pero la llegada de Prunella confirió una nueva claridad al aire; había más fiestas y más bailes y un incentivo en todo. El señor Brooks, que antes nunca había cenado fuera, se vio de pronto convertido en un personaje popular, y como su exclusión anterior no le había inquietado, atribuyó el estar en boga al encanto de su hija, y la novedad le agradaba e incomodaba un tanto. Comprendió que ella no tardaría en querer casarse, y afrontaba con ecuanimidad la perspectiva del inevitable retorno a la soledad.


   


  2. Competición en que monturas y jinetes exhiben su destreza en diversas pruebas hípicas.


   


  Mientras tanto Benson y Kentish corrían emparejados a través de la concurrida primavera azania, y nadie podía afirmar con certeza cuál de los dos aventajaba al otro; las apuestas estaban ligeramente a favor de Benson, que cenaba y bailaba con Prunella en el Caledonian y el club de polo, cuando aconteció el incidente que estremeció hasta la médula a la comunidad de Matodi. Prunella Brooks fue raptada.


  Las circunstancias fueron oscuras y un poco sospechosas. Prunella, de la que no se tenía noticia que hubiese infringido una sola norma del código local, había salido sola a recorrer a caballo las colinas. Este hecho fue evidente desde el principio, y después, tras un severo interrogatorio, su syce3 confesó que estas salidas habían sido costumbre de Prunella durante algún tiempo, dos o tres veces por semana. La conmoción de su infidelidad a la norma fue casi tan grande como el escándalo de su desaparición.


   


  3. Criado que cuida los caballos, conduce carruajes, etc.


   


  Pero lo peor faltaba por llegar. Una noche, en el club, como el señor Brooks estaba ausente (su popularidad se había desvanecido en los últimos días y su presencia imponía una penosa contención), se estaba debatiendo libremente la cuestión de los paseos secretos de Prunella, cuando una voz ligeramente ebria intervino en la conversación.


  —Acabará descubriéndose —dijo el hombre de los giros huido de Kenia—, así que puedo decírselo directamente. Prunella solía salir conmigo. Ella no quería que se rumorease sobre nosotros, y por eso nos encontrábamos en la carretera de Debra Dowa, junto a las tumbas musulmanas. Voy a echar muchísimo de menos esas tardes —dijo el hombre, con un leve temblor alcohólico en la voz—, y en gran medida me culpo a mí mismo de lo que ha ocurrido. Verán, debí de haber bebido un poco más de la cuenta aquella mañana y hacía mucho calor, así que, entre una cosa y otra, cuando fui a ponerme los pantalones de montar me quedé dormido y no desperté hasta después de la hora de comer. Y quizá sea la última vez que la hayamos visto...


  Y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Aquel espectáculo impropio de un hombre preservó la paz, porque Kentish y Benson ya empezaban a avanzar hacia el pensionista con aire amenazador. Pero poca satisfacción produce castigar a alguien ya sumido en las profundidades de la autocompasión, y el tono severo del comandante Lepperidge les llamó bruscamente al orden.


  —Benson, Kentish, no digo que no les comprenda, muchachos, y sé exactamente lo que yo mismo haría en estas circunstancias. La historia que acabamos de escuchar puede ser cierta o no serlo. En cualquiera de los casos creo saber lo que todos sentimos por quien nos la cuenta. Pero eso puede esperar. Tendréis tiempo de sobra para saldar cuentas cuando hayamos recobrado sana y salva a la señorita Brooks. Ésa es nuestra primera obligación.


  Así exhortada, la opinión pública se adhirió nuevamente a la causa de Prunella, y la urgencia de su caso fue dramáticamente acentuada dos días más tarde por la llegada al Consulado norteamericano de la oreja derecha del misionero baptista, negligentemente envuelta en papel de periódico atado con una cuerda. Los hombres de la colonia, con la excepción, claro está, del hombre que recibía giros, se reunieron en el bungalow de Lepperidge y crearon un comité de defensa, en primer lugar para proteger a las mujeres que aún quedaban a su cargo y en segundo término para rescatar a la señorita Brooks cualesquiera que fuesen los inconvenientes y los riesgos personales.


   


   


   


  4


   


   


  La primera petición de rescate llegó por intermedio del señor Youkoumian. El pequeño armenio era ya muy conocido y, en conjunto, apreciado por la comunidad inglesa; era un consuelo encontrar a un extranjero que encarnase tan perfectamente el ideal británico de lo que debía ser un extranjero. Dos días después de la creación del Comité de Protección de la Mujer Británica, se presentó en la oficina del comandante solicitando una audiencia privada: un individuo alegre, corpulento, de actitud humilde y traje brillante de alpaca, bonete y botas amarillas de costados elásticos.


  —Comandante Lepperidge —dijo—, usted me conoce; todos los caballeros de Matodi me conocen. Los ingleses son los hombres que prefiero y los protectores naturales de las razas subdesarrolladas lo mismo que la Sociedad de Naciones. Escuche, comandante Lepperidge, yo oigo cosas. Todos confían en mí. No es un buen asunto que esos hombres negros rapten a damas inglesas. Yo resuelvo esto muy bien.


  Ante las preguntas del comandante, con infinitas evasivas y circunloquios, Youkoumian explicó que por mediación de varios primos de su mujer había establecido contacto con un árabe, una de cuyas esposas era la hermana de un sakuya de la banda de Joab; que la señorita Brooks se encontraba bien y que Joab estaba dispuesto a negociar.


  —Joab pone un precio muy alto —dijo—. Quiere cien mil dólares, un coche blindado, dos ametralladoras, cien rifles, cinco mil cartuchos de munición, cincuenta caballos, cincuenta relojes de oro, un aparato de radio, cincuenta cajas de whisky, libre indulto y el rango de coronel honorario de la guarnición azania.


  —Lo cual, por supuesto, es inadmisible.


  El pequeño armenio se encogió de hombros.


  —Oh, bueno, entonces le cortará las orejas a la señorita lo mismo que al cura americano. Escuche, comandante, este país es espantosamente malísimo. He vivido aquí cuarenta años y lo sé. He sido chico y he sido grande en este país, la misma regla para chicos y grandes. Si el nativo quiere algo se lo das en seguida y luego haces un buen plan y se lo quitas. Los nativos todos malditos estúpidos, pero muy salvajes lo mismo que animales. Escuche, comandante, yo hago el mejor whisky de Matodi; escocés, irlandés, todas las marcas hago; tengo relojes preciosos en mi tienda lo mismo que oro, tengo un aparato de radio... coche blindado, caballos, ametralladoras, a usted se lo dejo. Luego sacamos unos dineritos mitad y mitad, ¿eh?
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  Dos días más tarde, el señor Youkoumian apareció en el bungalow del señor Brooks.


  —Una carta de la señorita Prunella —dijo—. Un tipo sakuya la ha traído. Le he dado una rupia.


  Era un garabato desaliñado en el dorso de un sobre.


   


  Queridísimo papá:


  Ahora estoy a salvo y bastante bien. Bajo ningún concepto trates de seguir al mensajero. Joab y los bandidos me torturarían hasta la muerte. Por favor envía un gramófono y discos. Negocia con ellos o no sé qué ocurrirá.


  Prunella.


   


  Fue el primero de una serie de mensajes que, a partir de entonces, llegaban cada dos o tres días a través del señor Youkoumian. Principalmente contenían peticiones de pequeñas pertenencias personales...


   


  Queridísimo papá:


  Estos discos no. Los de baile... Por favor envíame la crema facial en el frasco del cuarto de baño, y también revistas ilustradas... el pijama verde de seda... cigarrillos Lucky Strike... dos faldas ligeras de dril y las camisas de seda sin mangas...


   


  Todas las cartas fueron llevadas al club y leídas en voz alta, y a medida que pasaban los días el sentimiento de tensión se tornó menos intenso, dando paso a la opinión general de que el drama se había vuelto prosaico.


  —No tienen más remedio que rebajar el precio. Mientras tanto la chica está más que segura —declaró Lepperidge, proclamando autoritariamente lo que ocupaba tácitamente la mente de la comunidad.


  La vida de la ciudad empezó a recobrar su curso normal: administración, deportes, habladurías; la segunda oreja del misionero norteamericano llegó y atrajo escasa atención, salvo por parte del señor Youkoumian, que sacó una trompetilla acústica e intentó vendérsela a la sede central de la misión. Las mujeres de la colonia abandonaron la vida recluida que habían adoptado durante el primer susto; los hombres relajaron su actitud protectora y se quedaban hasta tarde en el club, como antes.


  Entonces sucedió algo que resucitó el interés por la cautiva. Sam Stebbing descubrió la clave.


  Era un joven delicado y de notables méritos académicos, recientemente llegado de Cambridge para trabajar con Grainger en la oficina de inmigración. Desde el principio había denotado un interés más profundo por la situación que la mayoría de sus colegas. Durante dos semanas de calor opresivo se había quedado hasta altas horas de la noche estudiando el texto de los mensajes de Prunella; luego anunció la sorprendente afirmación de que estaban escritos en clave. El sistema por medio del cual la había descubierto distaba de ser sencillo. Estaba más que dispuesto a explicarlo, pero sus oyentes invariablemente se perdían en el argumento y se contentaban con la solución.


  —...mira, lo traduces al latín y haces un anagrama de las primeras y las últimas palabras del primer mensaje, la segunda y penúltima del tercero cuando empiezas a contar desde el centro en adelante. Seguro que ha desconcertado a los bandidos...


  —Sí, muchacho. Además, ninguno de ellos sabe leer...


  —Luego vuelves al sistema original en el cuarto mensaje, tomando la cuarta palabra y la tercera antes de la última...


  —Sí, sí, ya veo. No te molestes en explicar más. Simplemente dinos lo que en realidad dice el mensaje.


  —Dice: DIARIAMENTE AMENAZADA PEOR QUE MUERDE. El sistema es defectuoso aquí, debe querer decir «muerte»; luego hay una palabra que no entiendo: PLZGF, sin duda la pobre niña estaba muy excitada cuando la escribió, y después CONFÍO EN MI REY.


  Aquello fue proclamado unánimemente un triunfo. Los maridos transmitieron la noticia a sus esposas.


  —...La mar de ingenioso el modo en que el buen Stebbing lo ha descifrado. No voy a tomarme la molestia de explicártelo. No lo entenderías. De todas formas, el resultado es clarísimo. La señorita Brooks corre un peligro terrible. Todos tenemos que hacer algo.


  —Pero quién hubiera pensado que la pequeña Prunella fuera tan inteligente...


  —Ah, yo siempre he dicho que esa chica tenía cerebro...
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  La noticia del descubrimiento fue difundida por las agencias de prensa en todo el mundo civilizado. Al principio el asunto había recibido una amplia atención. Había ocupado la primera plana, junto con retrato, durante dos días, luego la página central con retrato, después la central pero más abajo y sin retrato, y finalmente la página tres del Excess4   a medida que la historia se volvía cada día menos alarmante. La clave dio al suceso un nuevo impulso. La foto de Stebbing apareció en la primera página. El periódico ofreció diez mil libras destinadas al rescate, y un astro del periodismo cayó de los cielos en un avión para dirigir las negociaciones e informar al respecto.


   


  4. Referencia satírica al diario londinense Daily Express. Excess significa exceso.


   


  Era un joven rudo de origen australiano, y desde el momento de su llegada todo fue sobre ruedas. La colonia depuso su hostilidad habitual hacia la prensa, le eligió como miembro del club y entretuvo sus ocios con cócteles y torneos de tenis. Incluso usurpó la posición de Lepperidge como autoridad sobre asuntos mundanos.


  Pero su estancia fue breve. El primer día entrevistó al señor Brooks y a todos los notables de la ciudad, y telegrafió un conmovedor relato «humano» sobre el lugar que ocupaba Prunella en el corazón de la colonia. A partir de entonces la señorita Brooks se convirtió en Prunella para aproximadamente tres millones de lectores. (Sólo hubo una celebridad local a la que no pudo conocer. El pobre Stebbing había «sucumbido» al calor y había sido embarcado hacia Inglaterra, con baja por enfermedad, en un estado mental y de nervios muy calamitoso.)


  El segundo día entrevistó al señor Youkoumian. Se sentaron juntos a las diez de la mañana ante una botella de mastika sobre una mesita redonda situada detrás del mostrador del comerciante armenio. Eran las tres de la tarde cuando el reportero salió al polvo blanco caluroso de fuera, pero había conseguido su objetivo. Youkoumian había prometido conducirle al campamento de los bandidos. Ambos juraron guardar el secreto. Hacia la puesta de sol, todo Matodi estaba comentando la expedición inminente, pero el periodista no fue molestado por ninguna pregunta; pasó la velada solo, mecanografiando un informe de lo que esperaba que sucedería al día siguiente.


  Describió la partida al amanecer... «luz gris cerniéndose sobre el desconsolado municipio de Matodi... los camellos bufando y tirando de las riendas... los numerosos ingleses afligidos para quienes el sol sólo significaba la conclusión de una nueva noche de vigilancia inútil... un alba plateada irrumpiendo en la pequeña alcoba donde estaba la cama de Prunella, con la colcha arrugada como ella la había dejado la tarde fatal...» Describió la ascensión de los montes: «...exuberante vegetación tropical que luego se convierte en monte bajo árido y roca viva...» Describió cómo le había vendado el mensajero de los bandidos y cómo había avanzado, balanceándose sobre su camello a través de la oscuridad, hacia lo desconocido. Después, al cabo de lo que le pareció una eternidad, el alto; la venda retirada de sus ojos... el campamento de los malhechores, «...veinte pares de implacables ojos orientales centelleando tras fusiles de feo aspecto...»; aquí sacó el papel de la máquina y efectuó una corrección: la guarida de los bandidos tenía que estar en una cueva «...sembrada de huesos y pieles». ...Joab, el jefe de la banda, acuclillado con bárbaro esplendor y una espada ornada con piedras preciosas sobre las rodillas. Luego el punto culminante de la historia; Prunella atada. Por un momento jugueteó con la idea de desvestirla, y empezó a teclear una vivida descripción gráfica de sus formas juveniles encogidas en las sombras, como una nueva Andrómeda. Pero la prudencia le contuvo y se conformó con «...su hermoso cuerpo esbelto señalado por las sogas de cáñamo que se hundían en sus jóvenes miembros...» Los párrafos finales referían cómo la desesperación se trocaba en esperanza en los ojos de Prunella cuando él daba un paso hacia adelante, tendiendo el rescate al jefe de los bandidos y «en nombre del diario Excess4 1 y el pueblo de Gran Bretaña restituía a la cautiva su patrimonio de libertad».


  Terminó tarde, pero se retiró a la cama con una sensación de haber consumado una gran obra, y al día siguiente depositó su manuscrito en la Compañía Oriental de Telégrafos antes de partir con Youkoumian hacia las colinas.


  El trayecto fue en todos sus aspectos totalmente distinto de su relato. Emprendieron la marcha después de un agradable desayuno, rodeados por los buenos deseos de casi todos los ingleses y muchos franceses de la colonia, y en lugar de montar camellos viajaron en el pequeño Austin de Kentish. Ni siquiera llegaron a la guarida de Joab. No habían recorrido más de diez millas cuando una muchacha sola les salió al encuentro por el camino. No estaba muy limpia, sobre todo el pelo, pero, aparte de esto, manifestaba todas las señales de una salud robusta.


  —La señorita Brooks, supongo —dijo el periodista, imitando inconscientemente un precedente famoso—. ¿Pero dónde están los bandidos?


  Prunella dirigió una mirada inquisitiva a Youkoumian, quien, unos cuantos pasos más atrás, estaba moviendo vigorosamente la cabeza.


  —Este caballero inglés que escribe periódicos —explicó— conoce a todos los caballeros de Matodi. Tiene los miles de libras para Joab.


  —Bien, más vale que tenga cuidado —dijo Prunella—. Los bandidos les están rodeando. Oh, no pueden verles, desde luego, pero no me importaría apostar que hay cincuenta rifles apuntándonos en este momento desde detrás de los cantos rodados, arbustos y demás. —Agitó expansivamente un brazo desnudo y bronceado hacia el paisaje de apariencia inocua—. Espero que haya traído el dinero en oro.


  —Está todo aquí, en el asiento de atrás, señorita Brooks.


  —Magnífico. Bueno, me temo que Joab no le consentirá llegar hasta su guarida, así que usted y yo esperaremos aquí y Youkoumian entrará en los montes con el coche para entregarlo.


  —Pero escuche, señorita Brooks, mi periódico ha invertido un montón de dinero en esta historia. Tengo que ver esa guarida.


  —Yo le contaré cómo es —dijo Prunella, y lo hizo—. Había tres chozas —empezó, con los ojos bajos y las manos cruzadas, y una voz precisa y suave como si estuviera recitando una lección—, y mi calabozo era la más pequeña y la más oscura.


  El periodista se removió, incómodo.


  —Chozas —dijo—. Yo me había hecho la idea de que eran cuevas.


  —Y eso eran —dijo Prunella—, Choza es una palabra local para decir cueva. Había dos leones encadenados a mi lado día y noche. Les brillaban los ojos y yo sentía su fétido aliento. Las cadenas eran de una longitud calculada para estar fuera de su alcance si me mantenía perfectamente inmóvil. Si hubiera movido una mano o un pie... —se interrumpió, con un pequeño escalofrío...


  Para cuando Youkoumian regresó, el periodista tenía material para nuevos titulares grandiosos en primera plana.


  —Joab ha dado órdenes de retirar a los tiradores emboscados —anunció Prunella, tras una consulta en murmullos con el armenio—. Podemos irnos sin miedo.


  De modo que subieron al pequeño automóvil y regresaron sin incidentes a Matodi.
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  Poco queda que contar. El retorno de Prunella despertó un vivo entusiasmo en la ciudad, y el siguiente martes se organizó para ella una bienvenida oficial. El periodista sacó muchas fotografías, compuso una escena de regreso al hogar que conmovió al público inglés hasta lo más hondo de su corazón y pronto partió en avión para recibir las felicitaciones y el ascenso en la oficina del Exceso.


  Se esperaba que Prunella hiciese por fin su elección definitiva entre Kentish y Benson, pero esta emoción fue denegada a la colonia. En su lugar llegó la angustiosa noticia de que ella iba a volver a Inglaterra. Una luz parecía haberse apagado en la vida azania, y a pesar de los votos de felicidad formulados, hubo cierto comedimiento la víspera de su partida; casi rencor, como si Prunella fuera culpable de deslealtad al irse. El Exceso publicó un párrafo anunciando su llegada, titulado ECO DEL CASO DE SECUESTRO, pero por lo demás ella parecía haberse alejado discretamente de la atención pública. Stebbing, el pobre, fue obligado a retirarse del servicio. Su mente parecía permanentemente trastornada, y desde entonces pasaba su tiempo, inofensiva pero infructuosamente, en una clínica privada, descifrando mensajes ocultos en una guía de ferrocarriles Bradshaw. El secuestro ni siquiera se comentaba con frecuencia en Matodi.


  Un día, seis meses después, Lepperidge y Bretherton estaban sentados en el club, tomando su copa nocturna de ginebra con bitter. El bandidaje estaba en candelero en aquel momento, pues aquella mañana el tronco ahora desmembrado del misionero norteamericano había sido encontrado en las puertas del recinto baptista.


  —Es uno de los problemas que tendremos que abordar —dijo Lepperidge—. Un caso que exige acción. Voy a hacer un informe de todo el asunto.


  El señor Brooks pasó por delante de ellos camino de la solitaria mesa de su cena; ahora visitaba rara vez el club; la agencia petrolífera era uniformemente próspera y le retenía hasta tarde en el despacho. No recordaba ni añoraba su breve popularidad, pero Lepperidge mostraba una cordialidad culpable hacia él cada vez que se veían.


  —Buenas noches, Brooks. ¿Alguna noticia de Prunella?


  —Sí, en realidad he tenido hoy noticias de ella. Acaba de casarse.


  —Vaya, qué sorpresa... Espero que esté usted contento. ¿Con alguien que conozcamos?


  —Sí, en un sentido me alegro, aunque naturalmente la echaré de menos. Con ese muchacho de Kenia que estuvo aquí hace tiempo; ¿se acuerdan?


  —Ah, sí, ¿con él? Vaya, vaya... Transmítale mis salaams a Prunella cuando le escriba.


  El señor Brooks salió a la noche fragante y silenciosa. Lepperidge y Bretherton estaban completamente solos. El comandante se inclinó hacia adelante y habló con tono ronco y confidencial.


  —Oiga, Bretherton —dijo—. Escuche, hay algo que me he preguntado muchas veces, estrictamente entre nosotros, por supuesto. ¿Alguna vez ha pensado que había gato encerrado en aquel secuestro?


  —¿Gato encerrado, señor?


  —Eso mismo.


  —Creo que ya sé a qué se refiere, señor. Bueno, algunos hemos estado pensando últimamente...


  —Exacto.


  —No, por supuesto, no es nada seguro. Simplemente lo que usted ha dicho, señor, gato encerrado.


  —Exacto... Escuche, Bretherton, yo creo que usted debería correr la voz de que no es una cosa que conviene airear, ¿me comprende? Mi señora también lo está explicando claramente a las mujeres...


  —Completamente, señor. No es un asunto del que deba hablarse... Árabes, quiero decir, y franchutes.


  —Exactamente.


  Hubo otra larga pausa. Por fin Lepperidge se levantó para irse.


  —Es culpa mía —dijo—. Cometimos un gran error con esa chica. Debería haber sido más despierto. Después de todo, bien mirado, a fin de cuentas, Brooks es un encargado comercial.
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  —No vas a encontrar muy cambiado a tu padre —declaró Lady Moping cuando el coche franqueó las puertas del Manicomio del Condado.


  —¿Le han puesto un uniforme? —preguntó Ángela.


  —No, querida, desde luego que no. Disfruta de la máxima atención.


  Era la primera visita de Ángela, y la hacía a petición propia.


  Diez años habían transcurrido desde el día lluvioso de finales de verano en que Lord Moping había sido recluido; un día de recuerdos confusos, pero amargos para Ángela; el día de la fiesta al aire libre que todos los años daba Lady Moping, siempre amargo, confundido aquella vez por el capricho del tiempo, que, tras haberse mantenido claro y radiante de promesas hasta la llegada de los primeros invitados, se había oscurecido de repente hasta derivar en un chaparrón. Se había producido una carrera en busca de resguardo; la tienda de campaña había volcado; un frenético acarreo de cojines y sillas; un mantel izado hasta las ramas del pino de Chile, ondeando en la lluvia; una tregua de bonanza y el retorno cauteloso de los huéspedes al césped empapado; otro chaparrón; otros veinte minutos de sol. Había sido una tarde abominable que culminó a eso de las seis en la tentativa de suicidio de su padre.


  Lord Moping solía amenazar con suicidarse en cada fiesta anual; aquel año le habían encontrado con la cara negra, colgado de sus tirantes en el invernadero de naranjos; algunos vecinos, que se habían cobijado de la lluvia allí, le pusieron otra vez sobre sus pies, y antes de la cena vino a buscarle una camioneta. A partir de entonces Lady Moping visitaba ocasionalmente el manicomio y regresaba con tiempo para el té, bastante reticente sobre su experiencia.


  Muchos vecinos tendían a criticar el hospedaje de Lord Moping. No era, por supuesto, un interno ordinario. Vivía en un ala independiente del sanatorio siquiátrico, especialmente destinada al aislamiento de los pacientes más ricos. Se les dedicaban cuantas atenciones permitían sus extravagancias. Podían elegir su propia indumentaria (muchos optaban por los disfraces más vistosos), fumar las clases más caras de cigarros puro y, el aniversario de su ingreso, ofrecer cenas privadas a otros internos por los que sentían afecto.


  Lo cierto era, no obstante, que distaba mucho de ser el tipo de institución más suntuoso; la contundente denominación, HOGAR MUNICIPAL DE DEFICIENTES MENTALES, estampada sobre el papel de cartas, grabada en el uniforme de los empleados y hasta pintada sobre una cartelera prominente en la entrada principal, suscitaba pésimos recuerdos. De vez en cuando, con mayor o menor tacto, los amigos de Lady Moping procuraban informarle de la existencia de clínicas en la costa, dotadas de «médicos cualificados y amplios jardines privados idóneos para la atención de casos nerviosos o difíciles», pero ella aceptaba la información a la ligera; en cuanto alcanzara la mayoría de edad, su hijo podría decidir los cambios que estimase oportunos; entretanto ella no sentía inclinación a aminorar su régimen económico; su marido le había traicionado vilmente el único día en que ella necesitaba un apoyo leal, y ahora él estaba mucho mejor de lo que merecía.


  Unas cuantas figuras solitarias con gabanes se movían de un lado para otro y andaban muy deprisa por el parque.


  —Esos son los locos de la clase más baja —comentó Lady Moping—. Hay un jardincito muy bonito para la gente como tu padre. El año pasado les envié algunos esquejes.


  Pasaron por delante de la fachada desnuda y amarilla de ladrillo y llegaron a la entrada privada del médico, quien les recibió en la «sala de visitas» reservada para entrevistas de este tipo. Barrotes y una red de alambre protegían la ventana por dentro; no había chimenea; cuando Ángela, nerviosamente, intentó alejar su silla del radiador, descubrió que estaba fijada con tornillos al suelo.


  —Lord Moping está totalmente dispuesto a verle a usted —dijo el médico.


  —¿Cómo está?


  —Oh, muy bien, realmente bien, me complace decirlo. Ha tenido un catarro muy molesto hace algún tiempo, pero aparte de eso su estado es excelente. Pasa mucho tiempo escribiendo.


  Oyeron un arrastrar de pies, un sonido de brincos que se acercaban por el pasillo embaldosado. Al otro lado de la puerta, una voz aguda y picajosa, que Ángela reconoció como la de su padre, dijo:


  —Te digo que no tengo tiempo. Diles que vuelvan más tarde.


  Un tono más bajo, con un ligero acento rural, respondió:


  —Anda, vamos. Es una audiencia puramente formal. No tienes que estar más tiempo del que tú quieras.


  Entonces la puerta fue empujada (no tenía cerradura ni cerrojo) y Lord Moping entró en la habitación. Le acompañaba un hombrecillo de edad, de pelo completamente blanco y una expresión de gran bondad.


  —Les presento al señor Loveday, que hace de asistente de Lord Moping.


  —Secretario —dijo Lord Moping. Avanzó con un trote corto y estrechó la mano a su mujer.


  —Ésta es Ángela. Te acuerdas de Ángela, ¿verdad?


  —No, no puedo decir que sí. ¿Qué quiere?


  —Simplemente hemos venido a verte.


  —Pues habéis venido en un momento sumamente inoportuno. Estoy muy ocupado. ¿Todavía no has escrito esa carta al Papa, Loveday?


  —No, señor. Si lo recuerda, me pidió que antes estudiara las cifras de las pesquerías de Terranova.


  —Eso mismo. Bueno, es una suerte, porque creo que habrá que redactar de nuevo toda esa carta. Una gran cantidad de información ha aparecido desde el almuerzo. Un montón... Ya ves, querida, estoy completamente ocupado. —Centró en Ángela sus ojos inquietos y burlones—. Supongo que has venido por lo del Danubio. Bueno, tienes que venir más tarde. Diles que todo saldrá bien, perfectamente bien, pero que no he tenido tiempo de dedicar al asunto mi plena atención. Díselo.


  —Muy bien, papá.


  —De todas maneras —dijo Lord Moping, bastante irritado—, es una cuestión de importancia secundaria. Primero hay que ocuparse del Elba, el Amazonas y el Tigris, ¿eh, Loveday?... El Danubio, sí riachuelo Infame. Yo lo llamaría arroyo. Bueno, no puedo entretenerme, gracias por haber venido. Haría más por ti si pudiera, pero ya ves que no tengo un minuto. Escríbeme al respecto. Eso es. Ponlo por escrito.


  Y dicho esto salió de la habitación.


  —Ya ven que su estado es excelente —dijo el médico—. Está engordando, y come y duerme estupendamente. De hecho, el tono general de su organismo es satisfactorio.


  La puerta se abrió de nuevo y apareció Loveday.


  —Perdóneme por volver, señor, pero temía que la señorita estuviese disgustada porque él no la ha conocido. No debe hacerle caso, señorita. La próxima vez se alegrará de verle. Sólo que hoy está enfadado por el retraso que lleva en el trabajo. Ya ve, señor, toda esta semana he estado ayudando en la biblioteca y no he podido mecanografiar todos los informes de su señoría. Y está hecho un lío con su fichero. Es simplemente eso. No tiene mala intención.


  —Qué hombre más amable —dijo Ángela en cuanto Loveday hubo vuelto a su tarea.


  —Sí. No sé qué haríamos sin nuestro buen Loveday. Todo el mundo le quiere, empleados y pacientes por igual.


  —Le recuerdo bien. Es un gran consuelo saber que usted cuenta con tan buenos guardianes —dijo Lady Moping—, La gente que no sabe dice estupideces sobre los manicomios.


  —Oh, pero Loveday no es un guardián —dijo el médico.


  —No querrá decir que también está chiflado, ¿verdad? —dijo Ángela.


  El médico la corrigió.


  —Es un interno. Un caso bastante interesante. Lleva con nosotros treinta y cinco años.


  —Pues yo nunca he visto a nadie más cuerdo —objetó Ángela.


  —Ciertamente tiene esa apariencia —dijo el médico—, y en los últimos veinte años le hemos tratado como si lo fuera. Es la vida y el alma de este centro. Claro que no es uno de los pacientes de pago, pero le permitimos que se mezcle libremente con ellos. Juega al billar estupendamente, hace juegos de manos en las reuniones, les repara los gramófonos, les sirve de ayuda de cámara, les ayuda con los crucigramas y diversas... aficiones. Están autorizados a darle propinitas por los servicios que presta, y a estas alturas debe haber amasado una pequeña fortuna. Sabe tratar hasta al interno más difícil. Su presencia aquí no tiene precio.


  —Sí, ¿pero por qué está aquí?


  —Bueno, es un poco triste. Cuando era joven mató a una persona, a una muchacha desconocida para él, a quien derribó de su bicicleta y después estranguló. A continuación se entregó inmediatamente y ha estado aquí desde entonces.


  —Pero no cabe duda de que ahora está perfectamente cuerdo. ¿Por qué no le sueltan?


  —Bueno, me figuro que si alguien se interesase por su libertad se la daríamos. No tiene más parientes que una hermanastra que vive en Plymouth. Hubo un tiempo en que ella solía visitarle, pero de eso hace años. Él es totalmente feliz aquí y puedo asegurarle que no seremos nosotros quienes demos los primeros pasos para que se vaya. Es demasiado útil.


  —Pero no parece justo —dijo Ángela.


  —Fíjese en su padre —dijo el médico—. Estaría completamente perdido si Loveday no fuera su secretario.


  —No parece justo.
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  Ángela abandonó el manicomio oprimida por un sentimiento de injusticia. Su madre no demostró compasión.


  —Imagínate estar encerrado toda la vida en una casa de locos.


  —Intentó ahorcarse en el invernadero —contestó Lady Moping—, en presencia de los Chester-Martin.


  —No me refiero a papá, sino al señor Loveday.


  —Creo que no le conozco.


  —Sí, el chiflado que está cuidando a papá.


  —El secretario de tu padre. Me ha parecido un hombre muy decente y sumamente apto para su trabajo.


   


   


  Ángela postergó la pregunta de momento, pero la formuló al día siguiente, en el almuerzo.


  —Mamá, ¿qué hay que hacer para sacar a alguien del manicomio?


  —¿Del manicomio? Válgame Dios, niña, espero que no anticipes el regreso de tu padre aquí.


  —No, no. Me refiero al señor Loveday.


  —Me parece, Ángela, que estás totalmente abstraída. Ya veo que fue un error llevarte ayer a la visita.


  Después del almuerzo, Ángela se recluyó en la biblioteca y pronto se enfrascó en la legislación sobre demencia que proporcionaba la enciclopedia.


  No volvió a abordar el asunto con su madre, pero quince días después, cuando llegó el momento de llevar unos faisanes a su padre para su undécima fiesta de ingreso, denotó un interés insólito en llevárselos ella. Su madre estaba ocupada con otros quehaceres y no advirtió nada sospechoso.


  Ángela fue al manicomio en su pequeño automóvil y en cuanto hubo entregado la caza preguntó por el señor Loveday. Éste estaba atareado confeccionando una corona para uno de los compañeros que esperaba de un momento a otro ser ungido emperador del Brasil, pero abandonó su labor y mantuvo varios minutos de conversación con ella. Hablaron de la salud y del ánimo de Lord Moping. Al cabo de un rato Ángela preguntó:


  —¿Usted nunca siente deseos de marcharse?


  Loveday la miró con sus ojos suaves, de un gris azulado.


  —Estoy muy acostumbrado a esta vida, señorita.


  Tengo cariño a estas pobres gentes, y creo que algunos de ellos me tienen también bastante afecto. Al menos creo que me echarían de menos si tuviera que irme.


  —¿Pero nunca piensa en recuperar la libertad?


  —Oh sí, señorita, sí pienso, lo pienso casi todo el tiempo.


  —¿Qué haría si saliese? Tiene que haber algo que le apetezca más que estar aquí.


  El anciano se removió, intranquilo.


  —Verá, señorita, puedo parecer desagradecido, pero no le negaré que me gustaría una pequeña salida, una sola vez, antes de que sea demasiado viejo para disfrutarla. Supongo que todos tenemos ambiciones secretas, y hay una cosa que a menudo deseo poder hacer. No me pregunte qué... Sería largo de explicar. Pero presiento que si la hubiera hecho, nada más que en un día, incluso en una tarde, podría morir tranquilo. Volvería al trabajo con más ganas y me consagraría a estos pobres locos con mejores ánimos. Sí, eso creo.


  Esa tarde hubo lágrimas en los ojos de Ángela cuando se marchó.


  —Tienen que concederle esa salida, pobrecillo —dijo.


   


   


  A partir de aquel día y por muchas semanas Ángela tuvo un nuevo propósito en la vida. Ejecutaba las actividades ordinarias de su casa con un aire abstraído y una cortesía reservada e inhabitual que desconcertó mucho a Lady Moping.


  —Yo creo que la chica está enamorada. Quiera Dios que no sea de ese rústico de Egberston.


  Leía mucho en la biblioteca, interrogaba severamente a cualquier invitado que pudiera tener conocimientos jurídicos o médicos y demostraba una buena voluntad extrema con el anciano Sir Roderick Foscote, el parlamentario. Los nombres «alienista», «abogado» o «funcionario del gobierno» poseían ahora para ella el encanto que antiguamente rodeaba a los actores de cine y a los luchadores profesionales. Era una mujer con una causa, y antes de que se cerrara la estación de caza había triunfado. El señor Loveday obtuvo su libertad.


  El médico del manicomio se mostró reacio, pero no opuso verdadera resistencia. Sir Roderick escribió al Ministerio del Interior. Se firmaron los papeles necesarios y por fin llegó el día en que el señor Loveday se despidió del hogar donde había pasado tan largos y útiles años.


  Cierta ceremonia señaló su partida. Ángela y Sir Roderick se sentaron con los médicos sobre el escenario del gimnasio. Abajo estaban congregadas todas las personas del establecimiento consideradas lo bastante estables para aguantar la emoción.


  Lord Moping, con unas cuantas y adecuadas expresiones de pesar, regaló al señor Loveday una pitillera de oro en nombre de los locos más acaudalados; los que se creían emperadores le inundaron de condecoraciones y títulos honoríficos. Los guardianes le regalaron un reloj de plata y muchos de los internos que no pagaban la estancia derramaron lágrimas el día de la ceremonia.


  El médico pronunció el discurso principal de la tarde.


  —Recuerde —observó— que lo único que deja a su espalda son nuestros más cálidos y fervientes votos. Nos unen a usted lazos que ninguno de nosotros olvidará. El tiempo sólo ahondará nuestro sentido de deuda con usted. Si en cualquier momento del futuro llega a cansarse de su vida en el mundo, aquí será siempre recibido con los brazos abiertos. El puesto estará esperándole.


  Alrededor de una docena de lunáticos diversamente afligidos saltaron y brincaron detrás de él a lo largo del sendero, hasta que se abrieron las verjas de hierro y el señor Loveday accedió a la libertad. Su pequeño baúl ya había sido llevado a la estación; él prefirió caminar. Se había mostrado reticente respecto a sus planes, pero estaba bien provisto de dinero, y la impresión general era que viajaría a Londres y se divertiría un poco antes de visitar a su hermanastra en Plymouth.


  Para sorpresa de todos, regresó al cabo de dos horas de estrenar su libertad. Esbozaba una extraña, suave y digna sonrisa de reminiscencia.


  —He vuelto —comunicó al médico—. Creo que ahora me quedaré definitivamente.


  —Pero, Loveday, las vacaciones han sido muy cortas. Me temo que apenas haya podido disfrutarlas.


  —Oh sí, señor, gracias, señor, he disfrutado muchísimo. Todos estos años me he estado prometiendo una pequeña delicia. Han sido cortas, señor, pero de lo más divertidas. Ahora podré entregarme de nuevo a mi trabajo sin el menor remordimiento.


  A media milla de las verjas del manicomio, descubrieron más tarde en la carretera una bicicleta abandonada. Era un vehículo de mujer algo antiguo. Muy cerca, en la cuneta, yacía el cuerpo estrangulado de una muchacha que, cuando volvía a casa a la hora del té, había adelantado por azar al señor Loveday, mientras él caminaba rumiando sus posibilidades.



  



   


  A PETICIÓN ESPECIAL


   


  Otro epilogo posible de Un puñado de polvo.


   


  Fue utilizado en la versión por entregas. Ocupa el lugar de los capítulos V, VI y VII y empezaría en la página 241 del libro. Se omite, pues, el episodio brasileño entero. Tony Last abandona Londres tras el fracaso de las disposiciones de su esposa para obtener el divorcio, y emprende un prolongado crucero de placer.



  



   


   


  A PETICIÓN ESPECIAL


   


  CAPÍTULO V


  EL SIGUIENTE INVIERNO


   


   


   


  1


   


   


  El transatlántico entró en el puerto de Southampton a última hora de la tarde.


  Habían dejado el sol tres días antes; después de las Azores habían tenido mar gruesa; en el Canal, una neblina blanca. Tony había permanecido despierto toda la noche, trastornado por las señales de niebla y la incertidumbre del regreso a casa.


  Atracaron en el muelle. Tony se asomó a la barandilla buscando a su chófer. Había telegrafiado a Hetton que fueran a recibirle para llevarle directamente a casa en automóvil. Quería ver los cuartos de baño nuevos. Había habido obreros en Hetton durante medio verano. Habría varios cambios esperándole.


  Había sido una excursión sin incidentes. No eran para Tony los ardores del viaje serio, el desierto o la selva, la montaña o la pampa; no sentía inclinación a matar caza mayor o a estudiar tributarios que no venían en el mapa. Había abandonado Inglaterra porque, en aquellas circunstancias, parecía el expediente correcto, una convención respetada en la ficción y la historia por generaciones de maridos desilusionados. Se había puesto en manos de una agencia de viajes, y durante meses indolentes había vagado de una isla a otra en las Antillas, almorzando en Casas del Gobierno, bebiendo cócteles en los miradores de los clubs, granjeándose una popularidad fácil en las mesas de los capitanes; había jugado al tejo y al ping-pong a bordo, bailado en cubierta y recorrido con nuevas amistades carreteras de buen pavimento entre vegetación tropical. Ahora estaba nuevamente en la patria. Había pensado cada vez menos en Brenda conforme transcurrían las semanas.


  No tardó en localizar al chófer entre la escasa concurrencia del muelle. El hombre subió a bordo y se hizo cargo del equipaje. El coche estaba esperando al otro lado de las casetas de aduana. El chófer preguntó:


  —¿Debo enviar por tren el baúl grande?


  —Hay cantidad de sitio en el asiento trasero del coche, ¿no?


  —Bueno, no mucho, señor. La señora trae un montón de equipaje.


  —¿La señora?


  —Sí, señor. La señora está esperando en el coche. Me telegrafió diciendo que la recogiera en el hotel.


  —Entiendo. ¿Y trae un montón de equipaje?


  —Sí, señor, algo infrecuente.


  —Bien... quizá sea mejor que envíe los baúles por tren.


  —Muy bien, señor.


  Así que Tony salió solo hacia el coche, mientras su chófer se ocupaba del bagaje.


  Brenda estaba en el asiento de atrás, encogida en el rincón. Se había quitado el sombrero —un sombrero muy pequeño de punto, sujeto con un broche que él le había regalado unos años antes— y lo sostenía en su regazo. Dentro del coche reinaba una penumbra intensa. Ella alzó los ojos sin mover la cabeza.


  —Querido —dijo—, tu barco ha tardado mucho.


  —Sí, había niebla en el canal.


  —Yo llegué anoche. Los de la oficina me dijeron que ibas a llegar temprano esta mañana.


  —Sí, hemos tenido retraso.


  —Nunca se sabe con los barcos, ¿verdad?


  Hubo una pausa. Luego ella dijo:


  —¿No piensas entrar?


  —Hay un lío con el equipaje.


  —Blake se ocupará.


  —Lo va a mandar por tren.


  —Sí, yo pensé que tendría que hacerlo. Siento haber traído tanto... Ya ves, lo he traído todo. Le he cogido manía a ese piso... Nunca ha perdido el olor del todo. Creí que sólo era el hecho de ser nuevo, pero fue a peor. Ya sabes: olor de radiador. Así que entre una cosa y otra pensé que más valía dejarlo.


  Entonces regresó el chófer. Había resuelto lo del equipaje.


  —Bueno, mejor que salgamos cuanto antes.


  —Muy bien, señor.


  Tony se instaló junto a Brenda, y el chófer les cerró la puerta. Atravesaron las calles de Southampton y salieron al campo. Las luces ya estaban encendidas detrás de las ventanas por las que pasaban.


  —¿Cómo has sabido que llegaba esta tarde?


  —Creía que llegabas esta mañana. Me lo dijo Jock.


  —No esperaba verte.


  —Jock me ha dicho que te sorprenderías.


  —¿Cómo está Jock?


  —Le sucedió algo espantoso, pero no recuerdo qué. Creo que algo relacionado con política; o quizás alguna chica. No me acuerdo.


  Estaban muy separados, cada uno en una esquina. Tony estaba muy cansado después de su noche insomne. Le pesaban los ojos y las luces le hicieron daño cuando el auto atravesó una brillante ciudad provinciana.


  —¿Lo has pasado bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  —No, en realidad más bien fatal. Pero no creo que quieras que te lo cuente.


  —¿Qué proyectos tienes?


  —Vagos. ¿Cuáles son los tuyos?


  —Vagos.


  Y después, en la atmósfera cerrada y el suave movimiento del vehículo, Tony se quedó dormido. Durmió dos horas y media, con la cara medio oculta en el cuello de su abrigo. En una ocasión en que se detuvieron ante un paso a nivel, despertó a medias y preguntó, enterrado en el tweed:


  —¿Ya estamos?


  —No, querido. Faltan millas.


  Y él se quedó dormido nuevamente y despertó cuando tocaban la bocina ante la verja de la casa del portero. Despertó también para darse cuenta de que la pregunta que ni él ni Brenda habían hecho quedaba contestada. Aquello tenía que haber sido una crisis; su destino se hallaba bajo su propio control; había habido cosas que decir, una decisión que tomar que afectaría a cada hora de su vida futura. Y se había quedado dormido.


  Ambrose se encontraba sobre el puente levadizo para recibirles.


  —Buenas noches, señora. Buenas noches, señor. Espero que haya tenido un viaje agradable, señor.


  —Muy agradable, gracias, Ambrose. ¿Todo va bien por aquí?


  —Todo va perfectamente, señor. Hay un par de cosas que no tanto, pero más vale hablar de ellas mañana.


  —Sí, mañana.


  —Toda su correspondencia está en la biblioteca, señor.


  —Gracias. La examinaré mañana.


  Entraron en el magno vestíbulo y subieron. Un vasto fuego de leños ardía en Guinevere.


  —Sólo hace una semana que se marcharon los hombres. Creo que le parecerá satisfactorio su trabajo, señor.


  Mientras deshacían la maleta de Tony, éste y Brenda inspeccionaban los nuevos cuartos de baño. Tony abrió los grifos.


  —No he hecho encender el horno, señor. Pero lo probaron el otro día y el resultado fue inmejorable.


  —No nos cambiamos, ¿verdad? —dijo Brenda.


  —No. Cenaremos inmediatamente, Ambrose.


  Durante la cena, Tony habló de su viaje; de la gente que había conocido y el encanto del paisaje, la imprevisión de la población negra, el excelente sabor de la fruta tropical, la hospitalidad variable de los distintos gobernadores.


  —Me gustaría saber si se podrían cultivar aquí aguacates, bajo cristal —dijo.


  Brenda no dijo gran cosa. Él le preguntó una vez:


  —¿No has hecho ningún viaje?


  Ella contestó:


  —¿Yo? No. En Londres todo el tiempo.


  —¿Cómo está todo el mundo?


  —No he visto a mucha gente. Polly está en América.


  Y esto impulsó a Tony a hablar de la magnífica administración de Haití.


  —Lo han transformado en un lugar nuevo —dijo.


  Después de cenar tomaron asiento en la biblioteca. Tony examinó la considerable pila de cartas que se habían acumulado en su ausencia.


  —No puedo responder ninguna esta noche —dijo—. Estoy muy cansado.


  —Sí, vamos pronto a la cama.


  Hubo una pausa, y fue entonces cuando Brenda dijo:


  —No sigues estando furioso conmigo, ¿verdad?... por aquella tontería con Beaver, me refiero.


  —No sabía que hubiese estado furioso.


  —Oh sí, sí lo estabas. Justo al final lo estabas, antes de marcharte.


  Tony no respondió.


  —No estás enfadado, ¿verdad? Esperaba que no lo estuvieras cuando te has quedado dormido en el coche.


  En lugar de responder, Tony preguntó:


  —¿Qué ha sido de Beaver?


  —Es una historia bastante triste, ¿de verdad quieres saberla?


  —Sí.


  —Bueno, solucioné el problema de un modo muy vulgar. Ya ves, simplemente no pude retenerle. Se marchó casi al mismo tiempo que tú. Ya sabes que no me dejaste mucho dinero, ¿no? Y eso lo complicó todo porque el pobre Beaver tampoco lo tenía. Así que las cosas eran tan incómodas... Y además ese club del que quería ser socio, el Brown, y no querían admitirle, y por alguna razón él me echó la culpa a mí, porque pensaba que yo debería haber obligado a Reggie a que apoyara más en lugar de lo que sucedió realmente, o sea, que Reggie fue el que más se opuso a que le admitieran. Los caballeros son tan raros respecto a sus clubs, yo debía haber pensado que para ellos era estupendo tener a Beaver allí, pero ellos no lo pensaron. Y entonces la señora Beaver se puso en contra de mí, siempre ha sido una bruja, a fin de cuentas, y yo intenté que me diera un empleo en su tienda, pero no, no quiso dármelo alegando que a su juicio yo le estaba haciendo daño a Beaver. Y luego tuve un trabajo con Daisy para tratar de que la gente fuera a su restaurante, pero no era nada fácil, y los que iban no pagaban la cuenta. Así que estuve viviendo a base de bocados de la delicatessen de la vuelta de la esquina y sin más amigos que Jenny, y llegué a odiarla. Ha sido un verano asqueroso, Tony.


  »Y entonces, finalmente, hubo una vampiresa americana, la señora Rattery; ya sabes, la Rubia Desvergonzada. Bueno, pues Beaver la conoció y a partir de ese momento yo dejé de existir. Claro que ella era exactamente su tipo y él estaba chiflado por ella, pero ella nunca pareció fijarse en él, y cada vez que Beaver la encontraba ella se olvidaba de haberle visto antes, y fue muy mala suerte para Beaver, pero no por eso se portaba un poco mejor conmigo. Y él se convirtió en una sombra persiguiéndola a ella sin divertirse nada, hasta que finalmente la señora Beaver le envió al extranjero y ahora él trabaja para la tienda comprando cosas en Berlín o Viena.


  »Eso es todo... Tony, creo que te estás quedando dormido otra vez.


  —Bueno, no he pegado ojo esta noche.


  —Anda, vamos arriba.


   


   


   


  2


   


   


  Aquel invierno, poco antes de Navidad, Daisy abrió otro restaurante. Tony y Brenda pasaban el día en Londres, por lo que fueron a almorzar allí. Estaba muy lleno (los restaurantes de Daisy estaban frecuentemente llenos, pero ello nunca parecía producir ningún efecto sobre el déficit resultante). Fueron hacia su mesa saludando alegremente con la cabeza a derecha e izquierda.


  —Las mismas caras de siempre —dijo Brenda.


  Unas cuantas mesas más allá estaban Polly Cockpurse y Sybil con dos muchachos jóvenes.


  —¿Quiénes eran?


  —Brenda y Tony Last. Me gustaría saber qué ha sido de ellos. Ahora no se les ve en ninguna parte.


  —Antes tampoco se les veía mucho.


  —Tenía idea de que se habían separado.


  —No lo parece.


  —Ahora que lo pienso, sí recuerdo que hubo habladurías la primavera pasada —dijo Sybil.


  —Sí, me acuerdo. Brenda se encaprichó de alguien bastante extraordinario. No recuerdo quién era, pero sé que era bastante extraordinario.


  —¿Eso no era su hermana Marjorie?


  —Oh no, el suyo era Robín Beasley.


  —Sí, claro... Brenda está muy mona.


  —Para nada. Pero no creo que ahora tenga la energía de marcharse.


   


  En su mesa, Brenda y Tony estaban diciendo:


  —Quiero que tú vayas a verla.


  —No, tienes que ir tú.


  —De acuerdo, iré a verla yo.


   


   


  Tony tuvo que ir a ver a la señora Beaver a propósito del piso. Desde que regresó del viaje habían estado tratando de subarrendarlo. Y ahora la señora Beaver les había informado de que había un inquilino a la vista.


  De modo que mientras Brenda estaba en el médico (estaba esperando un hijo), Tony se acercó hasta la tienda.


  La señora Beaver estaba rodeada por una nueva clase de pantalla hecha con celofán y corcho.


  —¿Cómo está usted, señor Last? —inquirió, algo formalmente—. No nos hemos visto desde aquel delicioso fin de semana en Hetton.


  —Me han dicho que ha encontrado un inquilino para el piso.


  —Sí, eso creo. Un primo joven de Viola Chasm. Naturalmente, me temo que usted tenga que hacer un pequeño sacrificio. Se ve que los pisos se han vuelto demasiado populares, si usted me entiende. La demanda era tan fuerte que cantidad de otras firmas entraron en el mercado y, como consecuencia, las rentas han caído. Todo el mundo alquila ahora pisos así, pero los constructores especulativos los están alquilando a rentas competitivas. El nuevo inquilino sólo pagará dos libras quince a la semana e insiste en que hay que volver a pintarlo entero. Petición que atenderemos, desde luego. Creo que podremos hacer un buen trabajo por unas cincuenta libras.


  —Verá —dijo Tony—, he estado pensándolo. Es bastante útil tener... un pisito así.


  —Es necesario —dijo la señora Beaver.


  —Exactamente. Pues creo que lo conservaremos. El único problema es que mi mujer probablemente va a protestar un poco por la renta. Mi idea es utilizarlo cuando venga a Londres, en vez de ir al club. Será más barato y mucho más conveniente. Pero mi mujer quizá no lo vea de ese modo... de hecho...


  —Entiendo perfectamente.


  —Creo que sería mejor que mi nombre no apareciese en el tablero de abajo.


  —Naturalmente. Algunos de mis inquilinos están tomando la misma precaución.


  —De modo que estamos de acuerdo.


  —Todo muy satisfactorio. Me figuro que querrá algún mueblecito suplementario: un escritorio, por ejemplo.


  —Sí, supongo que estaría bien.


  —Le enviaré uno. Creo que sé exactamente lo que le conviene.


  El escritorio fue entregado una semana más tarde. Costó dieciocho libras; el mismo día hubo un nuevo nombre pintado en el tablero de abajo.


   


   


  Y por el precio del escritorio la señora Beaver observó una absoluta discreción.


  Tony se reunió con Brenda en casa de Marjorie y cogieron juntos el tren de la tarde.


  —¿Has solucionado lo del piso? —preguntó ella.


  —Sí, todo está arreglado.


  —¿Ha estado amable la señora Beaver?


  —Muy amable.


  —O sea, que asunto terminado —dijo Brenda. Y el tren corrió hacia Hetton en la oscuridad.


  



   


  CRUCERO


   


   


  CARTAS DE UNA SEÑORITA DE BUENA FAMILIA


   


  Vapor Glory of Greece1


   


  Querida:


  Bueno te dije que te escribiría y lo hubiera hecho sólo que era difícil así que no te he escrito. Ahora las cosas van un poco mejor así que te contaré. Bueno ya sabes que el crucero empezaba en Montecarlo y cuando papá y todos fuimos a Victoria encontramos que los billetes no incluían el viaje hasta allí y entonces madre mía qué furioso se puso y dijo que no íbamos pero mami dijo que claro que íbamos a ir y nosotros dijimos que también pero papá había cambiado todo el dinero en liras o francos a causa de que los extranjeros son tan poco honrados pero guardó un chelín para el maletero de Dover porque es muy metódico y entonces tuvo que cambiarlo otra vez y eso le puso de mal humor todo el camino hasta Montecarlo y no nos dejó a mí y a Bertie dormir en coche-cama y tampoco durmió él por estar tan enfadado Dios mío qué triste.


   


  1. Gloria de Grecia.


   


  Luego todo fue mucho mejor el contador del barco le llamó coronel y a papá le gusta su camarote así que le llevó a Bertie al casino y él perdió y Bertie ganó y creo que Bertie estaba un poco trompa por lo menos hizo un ruido al meterse en la cama está en el camarote de al lado como si estuviera vomitando y eso fue antes de zarpar. Bertie ha traído algunos libros sobre arte barroco por eso de que está en Oxford.


  Bueno el primer día fue duro y yo me levanté y me sentí rara en el baño y el jabón no enjabonaba por culpa del agua salada entiendes y fui a desayunar y había una lista de muchísimas cosas además de carne y cebolla y vino un chico guapísimo que dijo que éramos los únicos en el comedor y si se podía sentar y la cosa marchaba estupendamente y él comió un filete con cebolla pero no estaba bueno y tuve que volverme a la cama cuando él estaba diciendo que lo que más admiraba de una chica era que fuese buena marinera, madre mía que triste.


  Lo raro es no tener un baño y hacer todos los movimientos muy despacio. Y al día siguiente llegamos a Nápoles y vimos algunas iglesias de Bertie y luego aquella parte que saltó por los aires en un terremoto y un pobre perro muerto y tienen un molde de yeso del bicho, madre mía qué triste. Papá y Bertie vieron unos cuadros que a nosotros no nos dejaron ver y Bill me los trajo después y la señorita P. también intentó mirar. ¿Te he contado o no lo de Bill y la señorita P.? Pues Bill es bastante mayor, pero parece decente y no creo que sea muy mayor en realidad y ha tenido una vida muy desilusionaría porque su mujer contra la que dice que no dirá nada malo pero se la jugó con un extranjero y por eso él odia a los extranjeros. La señorita P. se llama Phillips y es una piojosa con una gorra de yate y es una puerca. Y la forma en que se acerca al segundo oficial no es asunto de nadie pero está clarísimo hasta para el más lerdo que él la odia pero forma parte de sus obligaciones que todos los marinos tienen que aparentar que los pasajeros les gustan. ¿Quién más hay? Bueno un montón de vejestorios. Papá está dando un paseo por ahí con una que se llama señora Muriel o algo así que conocía al tío Ned. Y hay una pareja en luna de miel muy embarazosa. Y un cura y un mariquita encantador con una cámara y traje blanco y cantidad de familias del norte industrial.


  Bertie también te manda besos. XXXXXXXXX etc.


  Mami ha comprado un chal y un animal hecho con lava.


   


   


  Tarjeta postal


   


  Esto es una foto de Taormina. Mami ha comprado el chal aquí. Muy chistoso porque la señorita P. se quedó tirada como un trapo sólo se había hecho amiga del segundo oficial y a él no le dejaron bajar a tierra así que en el momento de meterse en los coches ella tuvo que subir a uno repleto con una familia del norte industrial.


   


  Vapor Glory of Greece


   


   


  Querida:


  Espero que hayas recibido la postal de Sicilia. La moraleja de eso es no hacerte amiga de marinos, aunque yo me he hecho amiga del contador que es distinto, porque lleva una vida muy cínica con un gramófono en su camarote y tantos cócteles como le apetece y a veces pan tostado con queso y yo le pregunté si pagaba todas aquellas bebidas pero me dijo que no que estaba muy bien.


  Hemos pasado tres días en el mar lo que el cura dice que es bueno porque todos nos ponemos más amistosos pero yo no me he puesto con la señorita P., que ya no le deja en paz al pobre Bill para no arriesgarse a que le dejen sola cuando desembarque. El contador dice que siempre hay alguien así a bordo en realidad lo dice de todo el mundo menos de mí que dice con toda razón que soy distinta madre mía qué simpático.


  O sea que hay infinidad de juegos de cubierta. Y el día antes de llegar a Haifa va a haber un baile de disfraces. Papá es muy bueno en esos juegos de cubierta sobre todo en uno que se llama el tejo y come más que lo que suele en Londres pero a mi parecer hace muy bien. Tienes que alquilar trajes para el baile al barbero quiero decir nosotros no tú. La señorita P. se ha traído el suyo. Se me ha ocurrido algo muy inteligente por lo menos el contador dijo que lo era, y es ponerme la ropa de uno de los marineros me probé la suya y estaba monísima. Pobre señorita P.


  Bertie es de lo más impopular no quiere jugar a ningún juego y el otro día que también estaba achispado intentó bajar por un ventilador y el segundo oficial le apartó de allí y los vejestorios en la mesa del capitán le lanzaron una mirada oblicua. Nueva palabra. Literaria, ¿no?


  Me parece que el mariquita está escribiendo un libro tiene una estilográfica verde y tinta verde pero no pude ver lo que era. XXXXXX. Ya vale de escribir dirías tú y yo también.


   


   


  Tarjeta postal


   


  Esto es una fotografía de la Tierra Santa y el famoso mar de Galilea. Es todo muy oriental con camellos. Tengo un montón que contarte del baile. Tantos tejemanejes y te escribiré muy pronto. Papá se ha marchado a pasar todo el día con la señora M. y ha vuelto diciendo qué mujer encantadora que conoce el mundo.


   


  Vapor Glory of Greece


   


   


  Querida:


  Pues al baile tuvimos que entrar a cenar con los disfraces y todo el mundo aplaudió cuando bajábamos las escaleras. Yo me retrasé mucho por no poder decidir si ponerme o no el sombrero y al final me lo puse y estaba fabulosa. La verdad es que hubo pocos aplausos para mí teniendo en cuenta que al mirar alrededor había unas veinte chicas y algunas mujeres vestidas igual que yo o sea qué cínicos resultan los contadores. Bertie estaba horriblemente soso con su disfraz de apache. Mami y papá estaban muy monos. La señorita P. llevaba un traje de baile del ballet ruso que no podía haberle sentado peor y bebimos champán en la cena y estábamos muy alegres y tiraron serpentinas y yo lancé la mía antes de que se desenroscara y le di a P. en la nariz. Ja ja. Entonces como estaba muy contenta le dije al camarero verdad qué divertido y él dijo que sí para los que no tenían que limpiarlo todo madre mía qué triste.


  Bueno claro Bertie estaba trompa y fue un poco lejos especialmente en lo que le dijo a la señora M. y después se sentó en el camarote de los contadores cínicos y lloró así que Bill y yo fuimos a buscarle y Bill le dio unas bebidas y qué te parece que se fue con la señorita P. y no les volvimos a ver lo que demuestra a qué degradación puede arrastrarte a ti no quiero decir a él el Demonio Bebida.


  Después con quién me encuentro sino con el chico que tomó filete con cebolla el primer día y se llama Robert y dijo te he estado venga a buscar durante todo el viaje. Yo le hice rabiar un poco mi madre qué simpático.


  A la pobre mami se le pegó Bill y le contó todo lo de su mujer y que ella le había desilusionado con el extranjero y entonces mañana llegamos a Port Said d.v. que es latín por si acaso no lo sabes que significa si Dios quiere y subiremos el nilo y luego vamos al Cairo una semana.


  Mandaré postal de la Esfinge.


  XXXXXXXX


   


   


  Tarjeta postal


   


  Esto es la Esfinge. Madre mía qué triste.


   


   


  Tarjeta postal


   


  Éste es el templo de alguien. Querida no puedo esperar a decirte que me he comprometido con Arthur. Arthur es el que yo creía que era mariquita. Bertie piensa que el arte egipcio es muy poco artístico.


   


   


  Tarjeta postal


   


  Ésta es la tumba muy famosa de Tutankamen. Bertie dice que es vulgar y está comprometido con la señorita P., así que no es el más indicado para hablar y yo la llamo Mabel ahora. Mad. qué Tris. Bill no se habla con Bertie y Robert no se habla conmigo y papá y la señora M. parece que han reñido había un hombre con una serpiente en una bolsa también un niño que me ha dicho la buenaventura muy favorable. Mami se ha comprado un chal.


   


   


  Tarjeta postal


   


  Vemos hoy esta mezquita. Robert se ha prometido a una nueva chica llamada no sé cómo y que es una piojosa.


   


  Vapor Glory of Greece


   


   


  Querida:


  Bueno pues todos volvimos de Egipto bastante emocionados y el contador cínico nos pregunta qué tal y se lo dijimos verá yo soy la prometida de Arthur y Bertie el novio de la señorita P., y ahora ella se llama Mabel que es lo más difícil de aguantar le digo y Robert el de una piojosa y papá se ha peleado con la señora M. y Bill ha reñido con Bertie y la chica piojosa de Robert se ha portado espantosamente conmigo y Arthur ha sido un encanto pero el contador cínico no se sorprendió ni pizca con eso de que dijo que la gente se compromete y tiene peleas en la excursión por Egipto de cada crucero así que le dije que yo no tenía costumbre de prometerme a alguien a la ligera gracias y él dijo que yo no tenía por lo visto la costumbre de viajar a Egipto de modo que no pienso volver a dirigirle la palabra ni tampoco Arthur.


  Con todo mi amor.


   


  Vapor Glory of Greece


   


  Cielo:


  Estamos en Argel que no es muy Oriente en realidad lleno de franchutes. Al final he roto con Arthur yo tenía razón la primera vez sobre lo que era pero ahora me he comprometido con Robert que es mucho mejor en todo lo que respecta particularmente a Arthur a cuenta de que lo que dije originalmente las primeras impresiones siempre son ciertas. ¿Sí o no? Robert y yo hemos pasado todo el día recorriendo el jardín botánico y madre mía qué decente ha estado. Bertie se achispó y tuvo una riña con Mabel —otra vez señorita P.— así que eso también está bien y la chica piojosa de Robert se pasa el día a bordo con el segundo oficial. Mami se ha comprado un chal. Bill le contó a la señora M. lo de su desilusión y ella se lo contó a Robert que le dijo sí todos lo sabemos y entonces ella dijo qué poco discreto por parte de Bill y que sentía muy poco respeto por él y no se lo reprochaba a su mujer ni al extranjero.


  Amor.


   


   


   


  Tarjeta postal


   


  No me acuerdo lo que puse en mi última carta, pero si mencionaba a un piojoso llamado Robert puedes hacer como que no lo has leído. Todavía estamos en Argel y papá ha comido ostras dudosas pero está muy bien. Bertie fue a una casa llena de fulanas cuando estaba trompa y es muy poco discreto al respecto como diría la señora M.


   


   


  Tarjeta postal


   


  O sea que ya estamos de vuelta y cantamos viejos tiempos remotos que se escribe como pongo aquí y besé a Arthur pero no pienso hablar a Robert y él lloró no Robert me refiero a Arthur y luego Bertie pidió disculpas a casi toda la gente a la que había insultado pero la señorita P. se marchó haciendo como que no oía. Madre mía qué puerca.



  



   


  RELATO DE ÉPOCA


   


   


  Lady Amelia había sido educada en la creencia de que leer una novela por la mañana constituía el colmo de la incorrección. Ahora, en el crepúsculo de su vida, cuando tenía singularmente poco en que ocupar las dos horas entre su aparición abajo a las once y cuarto, con sombrero y fragancia de agua de lavanda, y el anuncio del almuerzo, se adhería firmemente a este principio. En cuanto el almuerzo terminaba, sin embargo, y el café se había servido en el salón; antes de que la leche caliente en su platito se hubiese enfriado lo suficiente para que Manchu la bebiera; mientras la luz del sol, en verano, se filtraba por las persianas venecianas de las ventanas Regencia de forma circular; mientras, en invierno, el fuego de carbón cuidadosamente apilado brillaba encendido en la chimenea de forma circular; mientras Manchu olfateaba y bebía a sorbitos de su platillo, y Lady Amelia extendía sobre sus rodillas las diversas tonalidades de lana tosca con la que su vista cansada le obligaba a trabajar ahora; mientras el elegante reloj Regencia daba las dos y media anunciando la hora del té, era obligación de la señorita Myers leer una novela en voz alta a su patrona.


  Con el paso de los años, Lady Amelia se había aficionado cada vez más a las novelas, y a novelas de un tipo especial. Eran las que la empleada de la biblioteca de préstamo denominaba «de tono subido» y guardaba en un escondrijo debajo de su escritorio. Era obligación de la señorita Myers ir a buscar esas novelas y devolverlas.


  —¿Tiene alguna del tipo que le gusta a Lady Amelia? —preguntaba, sombría.


  —Bueno, hay una que acaba de llegar —respondía la bibliotecaria, extrayendo un volumen de algún sitio próximo a sus pies.


  En una época, Lady Amelia había disfrutado con historias de amor sobre los ricos irresponsables; luego atravesó una fase sicológica; en aquel momento le interesaba la escuela norteamericana de brutal realismo y jerga grosera.


  —Algo distinto, como Santuario o Bessie Cotter —la señorita Myers se veía obligada a preguntar de mala gana. Y cuando su dicción delicadamente modulada perturbaba la tarde silenciosa, leyendo página tras página, en un idioma apenas comprensible, los relatos de violación y traición, Lady Amelia soltaba alguna que otra risita mientras hacía punto.


  —Las mujeres de mi edad siempre dedican su tiempo a la religión o a las novelas —decía—. He observado entre las pocas amigas que todavía viven que las que leen novelas gozan de mucha más salud.


  La historia que estaban leyendo concluyó a las cuatro y media.


  —Gracias —dijo Lady Amelia—, Ha sido sumamente entretenida. Apunte el nombre del autor, señorita Myers, por favor. Podrá ir a la biblioteca después del té a ver si tienen otro libro suyo. Espero que le haya gustado.


  —Bueno, era muy triste, ¿no?


  —¿Triste?


  —Quiero decir que el pobre muchacho que lo escribió debía proceder de un hogar horrible.


  —¿Por qué lo dice, señorita Myers?


  —Bueno, era tan inverosímil.


  —Es extraño que piense eso. Invariablemente encuentro que las novelas modernas son enormemente reservadas. Claro que no he leído novelas hasta hace muy poco tiempo. No puedo decir cómo eran antiguamente. Estaba demasiado ocupada en los viejos tiempos viviendo mi propia vida y compartiendo la de mis amigas; todas ellas gente procedente de cualquier parte menos de hogares horribles —añadió con una mirada a su interlocutora; una mirada fría y punzante como un golpe— seco en los nudillos con una regla de marfil.


  Faltaba media hora para el té; Manchu estaba dormido sobre la alfombrilla del hogar, delante de la chimenea apagada; el sol entraba a través de las persianas, proyectando largas franjas de luz sobre la alfombra de Aubusson. Lady Amelia fijó la mirada en la pantalla heráldica y bordada; y prosiguió soñadoramente.


  —Supongo que no resultaría. No se podría escribir sobre las cosas que ocurren de verdad. La gente está tan acostumbrada a las novelas que no las creerían. Los pobres escritores hacen constantes esfuerzos para hacer que la verdad parezca probable. Dios mío, muchas veces pienso, mientras usted, tan amablemente, me lee ahí sentada: «Si uno se pusiera a escribir simplemente los sucesos de unos pocos años en cualquier familia que una conoce... Nadie se lo creería.» La oigo a usted diciendo, querida señorita Myers: «Quizás esas cosas sí ocurren, muy de vez en cuando, una vez en un siglo, en casas horribles», en lugar de suceder constantemente, todos los días, alrededor de nosotras; o, por lo menos, sucedían en mis años mozos.


  »Tomemos, por ejemplo, las circunstancias extremadamente irónicas de la sucesión del actual Lord Cornphillip:


  »Yo conocía muy bien a los Cornphillip en aquellos tiempos, dijo Lady Amelia. Etty era prima de mi madre; y cuando acabábamos de casarnos, mi marido y yo solíamos visitarla todos los otoños para la caza del faisán. Billy Cornphillip era un hombre muy lerdo; mucho, realmente. Estaba en el regimiento de mi marido. Yo conocía a cantidad de personas lerdas por la época en que acababa de casarme, pero Billy Cornphillip era famoso por su cortedad hasta entre los amigos de mi marido. Tienen su residencia en Wiltshire. Sé que el chico intenta venderla ahora. No me sorprende. Es muy fea y muy insalubre. A mí me horrorizaba visitarla.


  »Etty era completamente distinta, una criatura vivaracha y de ojos muy bonitos. La gente la consideraba disoluta. Por supuesto que él era un partido muy bueno para ella; era una más entre siete hermanas y su padre no era un primogénito, el pobre. Billy le llevaba doce años. Ella le había perseguido durante años. Recuerdo que lloré de placer cuando recibí una carta suya anunciándome su compromiso... Fue a la hora del desayuno... ella usaba un papel de escribir muy artístico, con bordes de un azul pálido y lazos de cinta azul en la esquina...


  »La pobre Etty siempre procuraba ser artística; intentó hacer algo con la casa; colocar plumas de pavo real, panderetas pintadas y algunos estarcidos muy modernos, pero el resultado era siempre deprimente. Hizo un huertecillo para ella sola a cierta distancia de la casa, con un muro alto y una puerta cerrada con candado, donde solía retirarse a pensar —o eso decía— durante horas enteras. Lo llamaba "el huerto de mis pensamientos". Yo entré una vez con ella, como un gran privilegio, después de una de sus disputas con Billy. Nada crecía bien allí, por culpa de los muros altos, me figuro, y de que ella misma lo hacía todo. Había un asiento musgoso en el centro. Supongo que lo usaba para sentarse allí cuando pensaba. El huerto entero despedía un olor repugnante a humedad...


  »En fin, todos estábamos encantados con la suerte de Etty y creo que Billy le gustaba bastante al principio y estaba dispuesta a portarse bien con él, a pesar de ser tan soso. Ya ve, ocurrió cuando todos desesperábamos. Billy había sido amigo de Lady Instow durante mucho tiempo y todos temíamos que ella nunca le dejaría casarse, pero riñeron en Cowes aquel año y Billy subió a Escocia muy enfadado y la pequeña Etty se alojaba en la casa; así que se preparó todo y yo fui una de sus damas de honor.


  »La única persona que no estaba contenta era Ralph Bland. Verá, era el pariente más cercano de Billy y le heredaría si Billy moría sin descendencia, y había ido incubando muchas esperanzas según pasaba el tiempo.


  »Tuvo un final muy triste; en realidad no sé qué fue de él, pero en la época de que estoy hablando era enormemente popular, sobre todo con las mujeres... La pobre Viola estaba perdidamente enamorada de él. Quería fugarse. Ella y Lady Anchorage estaban muy celosas mutuamente por causa de Ralph. La cosa se puso muy desagradable, especialmente cuando Viola descubrió que Lady Anchorage le pagaba cinco libras semanales a la sirvienta de aquélla para que le enviase a ella todas las cartas que recibía de Ralph: antes de que Viola las hubiese leído, que era lo que más le molestaba. Él realmente tenía un porte muy agradable y decía cosas tan ridículas... La boda fue una gran decepción para Ralph; estaba casado y tenía dos hijos. Su mujer tuvo un poco de dinero en cierta época, pero Ralph se lo gastó todo. Billy no veía con buenos ojos a Ralph; tenían muy poco en común, desde luego, pero le trataba bastante bien y siempre le estaba sacando de apuros. De hecho hubo un tiempo en que le pasaba una pensión regular, y entre esto y lo que le daban Viola y Lady Anchorage vivía con bastante holgura. Pero, como él decía, tenía que pensar en el futuro de sus hijos, de forma que el matrimonio de Billy fue una gran desilusión para él. Incluso habló de emigrar y Billy le adelantó una gran suma de dinero para que comprase una granja de ovejas en Nueva Zelanda, pero el proyecto fracasó porque Ralph tenía un amigo judío en la ciudad que hizo desaparecer la cantidad entera. Todo sucedió de una manera muy aciaga, porque Billy le había entregado la cuantiosa suma a condición de que no esperase una pensión posterior. Y Viola y Lady Anchorage se disgustaron mucho cuando él les dijo que se marchaba y tomaron otras disposiciones, por lo que de un modo u otro Ralph se vio con el agua al cuello, pobrecillo.


  »Pero empezó a recuperar los ánimos cuando, al cabo de dos años, no había indicios de un heredero. La gente tenía hijos mucho más frecuentemente cuando yo era joven. Todo el mundo esperaba que Etty tuviese un hijo —era una criatura hermosa y saludable—, y cuando no lo tuvo circularon muchas habladurías malintencionadas. Ralph mismo se comportó muy mal en el asunto. Mi marido me dijo que en el club solía hacer bromas del peor gusto imaginable al respecto.


  »Recuerdo bien la última vez que Ralph estuvo en casa de los Cornphillip; era una fiesta de Navidad y él fue con su mujer y sus dos hijos. El mayor tenía por entonces unos seis años, y sucedió una escena muy penosa. Yo no estaba presente, pero nos encontrábamos cerca, con los Lockejaws, y naturalmente nos lo contaron todo. Parece ser que Billy había mostrado su talante más ostentoso y estaba presumiendo de la casa cuando el chico de Ralph dijo seriamente y en voz muy alta: "Papá dice que cuando yo ocupe tu puesto puedo tirar toda la casa abajo. La única cosa que merece la pena es el dinero."


  »Fue hacia el final de una gran fiesta de Navidad algo anticuada, de manera que nadie se sentía propenso a la indulgencia. Hubo una ruptura definitiva entre los dos primos. Hasta entonces, a pesar del fiasco de Nueva Zelanda, Billy había estado manteniendo a Ralph de mala gana. Ahora la pensión cesó de una vez por todas y Ralph se lo tomó muy mal.


  »Ya sabe lo que pasa —o quizá, querida señorita Myers, tiene usted la suerte de no saberlo— cuando parientes próximos empiezan a disputar. Las salvajadas a las que recurrirán no tienen límite. Debería avergonzarme describir la conducta de aquellos dos hombres entre sí durante los dos o tres años siguientes. Nadie compadecía a ninguno de los dos.


  »Billy, por ejemplo, era del partido conservador, por supuesto. Ralph vino a menos y se presentó como radical en la elección general de su propio condado, y fue elegido.


  »Debe usted tener en cuenta que esto fue en los tiempos en que las clases bajas empezaban a participar en la política. Era costumbre que los candidatos de ambos bandos fuesen hombres de medios, y, en aquellas circunstancias, la campaña representaba un gasto considerable. Mucho mayor, de hecho, que el que Ralph podía costearse, pero en aquella época los miembros del Parlamento tenían muchas oportunidades de mejorar su posición, así que todos pensamos que era una iniciativa muy juiciosa por parte de Ralph: la primera realmente sensata que le habíamos visto adoptar. Lo que siguió fue muy escandaloso.


  »Billy, claro está, se había negado a prestarle dinero —lo que cabía esperar perfectamente—, pero cuando las elecciones terminaron y todo el mundo estaba totalmente satisfecho del resultado, hizo lo que siempre consideró una acción muy malvada. Formuló una acusación contra Ralph por prácticas corruptoras. Era una cuestión de tres libras que Ralph había dado a un jardinero a quien Billy había despedido por embriaguez. Yo diría que esta clase de cosas ya no ocurren hoy día, pero en los tiempos de que hablo era una costumbre muy extendida. Nadie simpatizaba con Billy, pero él insistió en la acusación y el pobre Ralph fue destituido de su cargo.


   


   


  »Bueno, yo creo realmente que después de este episodio el pobre Ralph quedó un poco desequilibrado. Es algo muy triste, señorita Myers, ver a un hombre maduro obsesionado por un agravio. Usted se acuerda de lo penoso que fue cuando el párroco pensaba que el comandante Etheridge le estaba persiguiendo. Llegó a decirme que el comandante había puesto agua en el depósito de gasolina de su motocicleta y había dado seis peniques a los niños del coro para que desafinaran; pues lo mismo pasó con el pobre Ralph. Decidió que Billy le había arruinado deliberadamente. Alquiló una casa de campo en el pueblo y solía incordiar todo lo posible a Billy yendo a todas las fiestas campestres y mirándole fijamente. El pobre Billy siempre se sentía incómodo cuando tenía que pronunciar un discurso. Ralph solía reírse irónicamente en los momentos más inoportunos, pero nunca tan alto como para que Billy pudiera hacer que le expulsaran. Y solía ir a las tabernas y beber más de la cuenta. Dos veces le encontraron dormido en la terraza. Y naturalmente nadie de allí se atrevía a ofenderle, porque en cualquier momento podía convertirse en Lord Cornphillip.


  »Tuvo que ser una dura prueba para Billy. El y Etty no se llevaban nada bien, pobrecillos, y ella pasaba cada vez más tiempo en el huerto de sus pensamientos y publicó un librito muy tonto de sonetos, sobre todo acerca de Venecia y Florencia, aunque nunca había conseguido que Billy la llevara al extranjero. Él pensaba que la cocina extranjera le sentaba mal.


  »Billy le prohibió que hablara con Ralph, lo que resultaba muy violento porque siempre se encontraban uno a otro en el pueblo y habían sido grandes amigos en los viejos tiempos. De hecho Ralph acostumbraba a hablar muy despectivamente de la virilidad de su primo y a decir que ya era hora de que le quitasen a Etty de las manos. Pero sólo era una de sus bromas, porque Etty se había puesto terriblemente delgada y se vestía de un modo de lo más artístico, y a Ralph siempre le gustaron las mujeres chic y rellenitas, como la pobre Viola Chasm. Fueran los que fueran sus defectos —dijo Lady Amelia— Viola siempre fue chic y rellenita.


   


   


  »La crisis tuvo lugar el año del Diamond Jubilee.1 Hubo una hoguera y una gran diversión algo desmedida y Ralph se emborrachó como una cuba. Empezó a amenazar a Billy de una forma muy tonta y Billy le hizo comparecer ante los jueces y éstos dictaron contra él la orden de que mantuviera la paz y no residiera a menos de diez millas de los Cornphillip. "Muy bien —dijo Ralph, delante de todo el tribunal—, me iré lejos, pero no me iré solo." Y no va a creérselo, señorita Myers, pero él y Etty se marcharon juntos a Venecia aquella misma tarde.


   


  1. Sesenta aniversario de la coronación de la Reina Victoria.


   


  »Pobre Etty, siempre había querido conocer Venecia y había escrito muchísimos poemas sobre ella, pero fue una gran sorpresa para todos nosotros. Al parecer llevaba un cierto tiempo viéndose con Ralph en el huerto de sus pensamientos.


  »No creo que Ralph la quisiera nunca, porque, como le digo, no era su tipo en absoluto, pero le pareció una buena venganza contra Billy.


  »Bueno, la fuga no fue nada afortunada. Alquilaron un alojamiento en un palacio muy poco saludable, y tenían una góndola y contrajeron muchas deudas. Luego Etty sufrió una infección de garganta a causa de la poca higiene y mientras guardaba cama Ralph conoció a una mujer americana que era mucho más su tipo. Así que menos de seis semanas después la pobre Etty había vuelto a Inglaterra. Naturalmente no regresó de inmediato adonde Billy. Quiso quedarse con nosotros, pero, evidentemente, eso no era posible. Fue muy incómodo para todo el mundo. Creo que nunca llegó a hablarse de divorcio. Fue mucho antes de que se pusiera de moda. Pero todos pensamos que sería muy desconsiderado hacia Billy permitirle que se quedara con nosotros. Y después, y esto es lo que va a asombrarle, señorita Myers, lo siguiente que supimos de ella fue que Etty había vuelto a Cornphillip y estaba a punto de tener un hijo. Fue un varón. Billy estaba muy feliz y no creo que el pobre lo supiera hasta mucho más tarde, en un almuerzo con Lady Metroland, cuando mi sobrino Simon se lo dijo, de una manera bastante malévola.


  »En cuanto al hijo del pobre Ralph, me temo que no ha llegado muy lejos. Ahora debe de rondar la edad mediana. Nadie parece saber nada de él. Quizá le mataron en la guerra. No me acuerdo.


  »Y aquí viene Ross con la bandeja; y veo que la señora Samson ha hecho más de esas tortitas que parece que a usted le gustan tanto. Estoy segura, querida señorita Myers, de que le molestaría mucho menos su migraine si no las tomara. Pero se cuida tan poco, señorita Myers... Dele una a Manchu.



  



   


  EN GUARDIA


   


   


  1


   


   


  Millicent Blade tenía una cabeza notable de pelo rubio natural; era de carácter afectuoso y dócil, y una expresión que cambiaba, con la velocidad del rayo, de la amabilidad a la risa y de la risa a un interés respetuoso. Pero el rasgo que más le granjeaba las simpatías de la sentimental masculinidad anglosajona era su nariz.


  No era una nariz cualquiera; muchos la prefieren en un cuerpo más grande; era una nariz que no atraía a los pintores, porque resultaba excesivamente pequeña y apenas poseía forma, un mero toque de masilla sin aparente estructura ósea; una nariz que impedía totalmente que su dueña fuese altanera, imponente o astuta. No hubiera encajado en una institutriz, un violencelista, ni siquiera en un empleado de Correos, pero convenía a la señorita Blade perfectamente, porque era una nariz que perforaba la fina corteza superficial del corazón inglés hasta su cálida y pulposa médula; una nariz que remontaba a la virilidad inglesa hasta los días escolares, hasta los golfillos de cara pastosa en quienes había derrochado su primer afecto, y hasta los recuerdos de cambiantes habitaciones, capillas y canotiers estropeados. Es cierto que tres ingleses dé cada cinco se vuelven esnobs respecto a esas cosas con el paso del tiempo y prefieren una nariz que aparente más en público, pero dos de cada cinco es un promedio con el que cualquier chica de modesta fortuna puede sentirse razonablemente satisfecha.


  Héctor la besó reverentemente en la punta de la nariz. Al hacerlo, sus sentidos experimentaron vértigo, y en un delirio momentáneo vio la luz declinante de la tarde de noviembre, la neblina fría y húmeda que se extendía sobre los campos de juego; juventud rebosante de calor en la melée; juventud frígida en la línea de banda, arrastrando los pies sobre el enrejado de madera, frotándose los dedos y, cuando en la boca ya no les quedaban migas de galleta, animando al equipo local a un nuevo esfuerzo.


  —Me esperarás, ¿verdad? —preguntó él.


  —Sí, querido.


  —¿Y escribirás?


  —Sí, querido —respondió ella, más dubitativa— ...a veces. Lo intentaré. Escribir no es mi fuerte, ya sabes.


  —Allí lejos pensaré en ti todo el tiempo —dijo Héctor—. Va a ser terrible: millas de intransitable camino ferroviario entre mí y el hombre blanco más cercano, sol cegador, leones, mosquitos, nativos hostiles, trabajo desde el alba hasta el crepúsculo sin ayuda contra las fuerzas de la naturaleza, fiebre, cólera... Pero pronto podré enviarte dinero para que te reúnas conmigo.


  —Sí, querido.


  —Va a ser un éxito seguro. Lo he hablado todo con Beckthorpe; es el tipo que me vende la granja. Ya sabes que hasta ahora la cosecha ha fracasado todos los años; primero café, luego sisal, luego tabaco, es lo único que se puede cultivar allí, y el año que Beckthorpe plantó sisal, todos los demás hicieron un dineral con tabaco, pero el sisal no se vendió; después plantó tabaco pero entonces tenía que haber cultivado café, y así sucesivamente. Aguantó nueve años. Bueno, Beckthorpe dice que si lo calculas matemáticamente, dentro de tres años tienes que acertar por fuerza la buena cosecha. No sé explicar exactamente por qué, pero es como una ruleta y esa clase de cosas, ya sabes.


  —Sí, querido.


  Héctor miró la informe y móvil naricita de botón y se extravió de nuevo... «Dale duro, dale duro», y después del partido el olor de los bollos tostándose en el hornillo de gas de su estudio...
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  Esa noche, más tarde, cenó con Beckthorpe, y mientras cenaba crecía su desaliento.


  —Mañana a esta hora estaré en el mar —dijo, jugueteando con su vaso de oporto.


  —Anímate, muchachote —dijo Beckthorpe.


  Héctor se llenó el vaso y paseó la mirada con creciente aversión por el comedor cargado de humo del club de Beckthorpe. El último socio espantoso había salido de la sala y estaban solos ante el bufet frío.


  —Te digo que he estado intentando calcularlo. Dijiste que la cosecha buena tenía que venir al cabo de tres años, ¿no?


  —Eso es, muchachote.


  —Bueno, he revisado ese cálculo y a mí me parece que pueden pasar ochenta y un años hasta que sea la buena.


  —No, no, tres o nueve años, o veintisiete a lo sumo.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  —Bien... ya sabes que es horrible dejar sola a Milly. Suponte que pasan ochenta y un años hasta que la cosecha es la acertada. Es una eternidad de espera para una chica. Puede aparecer algún sinvergüenza, ya me entiendes lo que quiero decir.


  —En la Edad Media solían usar cinturones de castidad.


  —Sí, ya lo sé. He estado pensando en ellos. Pero parecen tremendamente incómodos. Dudo que Milly se pusiera uno aunque yo supiera dónde conseguirlos.


  —Voy a decirte una cosa, muchachote. Deberías hacerle un regalo.


  —Caray, siempre le estoy dando cosas. Las rompe, las pierde o se olvida de dónde proceden.


  —Tienes que regalarle algo que siempre tenga a su lado, algo que perdure.


  —¿Ochenta y un años?


  —Bueno, digamos que veintisiete. Algo que le recuerde a ti.


  —Podría darle una fotografía... Pero yo podría cambiar un poquito en veintisiete años.


  —No, no, eso sería muy poco apropiado. Una fotografía no serviría en absoluto. Ya sé lo que yo le daría. Le regalaría un perro.


  —¿Un perro?


  —Un cachorro sano que hubiese superado el moquillo y diera la impresión de vivir muchos años. Incluso ella podría llamarle Héctor.


  —¿Tú crees que es una buena idea?


  —La mejor del mundo, muchachote.


  Así que a la mañana siguiente, antes de coger el tren hacia el barco, Héctor fue corriendo a uno de los almacenes gigantescos de Londres y le condujeron a la sección de animales.


  —Quiero un cachorro.


  —Sí, señor, ¿qué clase de cachorro?


  —Uno que viva mucho tiempo. Ochenta y un años, o veintisiete por lo menos.


  El hombre pareció dudar.


  —Tenemos algunos cachorros sanos y excelentes, desde luego —afirmó—, pero ninguno tiene garantía. Ahora bien, si es longevidad lo que usted busca, ¿podría recomendarle una tortuga? Viven hasta una edad extraordinaria, y son muy seguras en el tráfico.


  —No, tiene que ser un cachorro.


  —¿Y un loro?


  —No, no, un perrito. Preferiría uno que se llamase Héctor.


  Pasaron por delante de monos, gatitos y cacatúas hasta la sección de perros que, incluso a aquella hora temprana, había atraído a un grupito de adoradores extasiados. Había cachorritos de todas las razas en perreras cerradas con alambre, levantando las orejas, meneando el rabo y solicitando atención ruidosamente. Un tanto a ciegas, Héctor eligió un caniche y, mientras el dependiente desaparecía en busca de la vuelta, se agachó para vivir un momento de comunicación intensa con el animal seleccionado. Escrutó atentamente su carita despierta, esquivó un súbito mordisco y dijo con solemnidad profunda:


  —Tienes que cuidar a Milly, Héctor. Cuida de que no se case con nadie hasta que yo vuelva.


  Y el cachorro Héctor movió el penacho de su rabo.
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  Millicent fue a despedirle, pero, por descuido, se equivocó de estación; tal vez no hubiera importado, sin embargo, porque llegó con veinte minutos de retraso. Héctor y el caniche anduvieron dando vueltas por la barrera, buscándola, y hasta que el tren empezaba ya a moverse no lanzó al cachorro a los brazos de Beckthorpe, con instrucciones de que lo entregara en la dirección de Millicent. El equipaje facturado hacia Mombasa, «necesario en el viaje», descansaba en la rejilla, encima de él. Se sentía muy abandonado.


  Aquella noche, mientras el barco cabeceaba y se bamboleaba al sobrepasar los faros del Canal, recibió un radiograma: Tristísima no haberte despedido fui a Paddington como una idiota gracias gracias por cachorro encantador le quiero papá se ha enfadado muchísimo ansiando noticias de la granja no te enamores de una sirena todo mi amor Milly.


  En el mar Rojo recibió otro: Cuidado con las sirenas el cachorro mordió a un hombre que se llama Mike.


  Después de lo cual, Héctor no volvió a saber nada de Millicent aparte de una tarjeta de Navidad que llegó en los últimos días de febrero.
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  Hablando en general, lo probable era que el capricho de Millicent por un chico concreto durara cuatro meses. Que el proceso de extinción fuese súbito o duradero dependía de lo lejos que él hubiese llegado en ese plazo. En el caso de Héctor, su cariño por él tenía que haber decrecido hacia la época en que se comprometieron; había sido artificialmente prolongado durante las tres semanas que siguieron, en el curso de las cuales Héctor realizó ímprobos esfuerzos, contagiosamente serios, por encontrar un empleo en Inglaterra; y concluyó bruscamente con su partida hacia Kenia. Por consiguiente, las obligaciones del cachorro Héctor dieron comienzo desde los primeros días en la casa. Era joven para su trabajo y totalmente inexperto; es imposible echarle la culpa de su error en el asunto de Mike Boswell.


  Mike era un joven que había entablado una amistad nada romántica con Millicent desde el primer día en que ella salió fuera. Él había visto su cabellera rubia a toda clase de luces, dentro y fuera de puertas, coronada con sombreros de modas sucesivas, atada con cintas, ornada con peinetas, grácilmente sembrada de flores; había visto su nariz levantada en toda clase de climas, hasta la había, algunas veces, pellizcado juguetonamente con el pulgar y el índice, y nunca, ni siquiera un momento, se había sentido atraído por Millicent.


  Pero difícilmente cabía esperar que el cachorro Héctor lo supiera. Lo único que sabía es que dos días después de haberle sido asignada su misión, observó que un hombre alto, de buen ver y en edad casadera trataba a su anfitriona con una familiaridad que, entre las doncellas de la perrera con las que se había criado, sólo podía significar una cosa.


  Los dos jóvenes estaban tomando el té juntos. Héctor llevaba un tiempo observándoles desde su sitio en el sofá, conteniendo a duras penas los gruñidos. La cosa llegó a su cénit cuando Mike, en el curso de una impertinencia apenas inteligible, se inclinó hacia adelante y dio unas palmaditas en la rodilla de Millicent.


  No fue una dentellada seria, sino en realidad un mordisquito de nada; pero Héctor tenía dientecillos afilados como alfileres. Fue la repentina y nerviosa rapidez con que Mike retiró la mano lo que causó el daño; maldijo, se envolvió la mano con un pañuelo y, a súplica de Millicent, enseñó tres o cuatro heridas diminutas. Millicent habló severamente a Héctor y tiernamente a Mike, y corrió al botiquín de su madre en busca de yodo.


  Ahora bien, a ningún inglés, por flemático que sea, pueden aplicársele unos toques de yodo en una mano sin que se enamore, aunque sólo sea momentáneamente.


  Mike había visto la nariz incontables veces antes, pero aquella tarde, mientras la naricita se inclinaba sobre su pulgar arañado y Millicent decía: «¿Le hago mucho daño?», y mientras se elevaba hacia su cara y Millicent decía: «Aquí. Ahora está curado», Mike la vio transfigurada de repente tal como sus devotos la veían, y a partir de aquel momento hasta mucho después de aquellos tres meses de atención que ella le concedió, fue el aturdido pretendiente de Millicent.


  El cachorro Héctor presenció todo esto y comprendió su error. Decidió que nunca jamás daría a su ama el pretexto de ir corriendo por la botella de yodo.
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  Su tarea, en conjunto, era sencilla, porque el carácter naturalmente caprichoso de Millicent no necesitaba, por regla general, ninguna ayuda para sacar de quicio a sus galanes. Y además había cobrado afecto al perro. Recibía cartas muy frecuentes de Héctor, escritas semanalmente y que llegaban en remesas de tres o cuatro según los correos. Siempre las abría; muchas veces las leía hasta el final, pero su contenido le impresionaba muy poco, y quien las escribía iba cayendo gradualmente en el olvido, de manera que cuando la gente preguntaba: «¿Cómo está el querido Héctor?», con toda naturalidad le salía esta respuesta: «Me temo que no le gusta mucho el clima cálido, y su abrigo está en muy mal estado. Estoy pensando que le han timado», en lugar de contestar: «Ha tenido un acceso de malaria y su cosecha tiene un gusano negro.»


  Aprovechando el afecto que su ama le había cogido, Héctor depuró una técnica para tratar a los novios de Millicent. Ya no les gruñía ni les ensuciaba el pantalón; el único efecto que esto producía era que le echasen de la habitación; descubrió, en cambio, que cada vez era más fácil usurpar la conversación.


  El momento del té era el más peligroso del día, porque entonces Millicent estaba autorizada a recibir amigos en el cuarto de estar; en consecuencia, aunque tenía una predilección constitucional por las comidas fuertes y carnosas, Héctor simulaba heroicamente una pasión por los terrones de azúcar. En cuanto dejó esta preferencia bien patente, causara los perjuicios que causara a su estómago, era fácil interesar a Millicent en la ejecución de mañas; el perro mendigaba y «confiaba», se tumbaba como si estuviera muerto, se ponía en el rincón sobre dos patas y levantaba una hasta la oreja.


  —¿Qué significa azúcar? —preguntaba Millicent, y Héctor rodeaba la mesa de té, llegaba al azucarero y aplastaba la nariz contra él, mirándolo seriamente y empañando la plata con su aliento húmedo—. Lo entiende todo —decía ella—, triunfante.


  Cuando sus gracias fallaban, Héctor pedía que le dejaran salir. El joven se veía obligado a interrumpirse para abrirle la puerta. Una vez en el otro lado, Héctor la arañaba, gimiendo para que le readmitieran.


  En momentos de suma preocupación, Héctor fingía estar enfermo: proeza nada difícil después de la importuna dieta de terrones de azúcar; estiraba el cuello, simulando sonoras náuseas, hasta que Millicent le cogía en brazos y le llevaba al vestíbulo, en donde el suelo, con pavimento de mármol, era menos vulnerable; pero para entonces se había destruido una tierna atmósfera y creado en su lugar otra enteramente perjudicial al idilio.


  Esta serie de ardides espaciados a lo largo de la tarde e impuestos con mucho tacto cada vez que el invitado daba señales de conducir la conversación hacia una fase más íntima, distraía a un pretendiente tras otro y terminaba alejándoles, frustrados y desesperados.


  Héctor se tumbaba todas las mañanas en la cama de Millicent mientras ella tomaba el desayuno y leía el diario. La hora que transcurría entre las diez y las once estaba consagrada al teléfono, y era entonces cuando los jóvenes con los que había bailado la noche anterior intentaban reavivar la amistad y hacer planes para la jornada. Al principio Héctor procuraba, no sin éxito, impedir aquellas citas enredándose en el cable, pero pronto se presentó por sí sola una técnica más sutil y más insultante. Fingía telefonear también. De esta manera, en cuanto el teléfono sonaba, movía el rabo y ladeaba la cabeza hacia un lado de un modo que sabía que resultaba simpático. Millicent comenzaba su conversación y Héctor se deslizaba debajo de su brazo y hozaba contra el auricular.


  —Escucha —decía ella—, alguien quiere hablar contigo. ¿No es un cielo?


  Entonces acercaba el auricular a Héctor y el joven en el otro lado de la línea oía aturdido una estruendosa serie de gañidos. Esta habilidad agradaba tanto a Millicent que muchas veces no se molestaba siquiera en averiguar el nombre de quien llamaba, sino que descolgaba el auricular y lo aproximaba al hocico negro, de suerte que algún desventurado muchacho a media milla de distancia que, quizá, no se sentía bien a horas tan tempranas de la mañana, se veía reducido al silencio por los ladridos antes de haber dicho una palabra.


  Otras veces, los galanes seriamente prendados de la nariz acechaban a Millicent en Hyde Park cuando ella sacaba a Héctor de paseo. Allí, al principio, Héctor se extraviaba, reñía con otros perros y mordía a niños para llamar constantemente la atención de su ama, pero pronto adoptó una actitud más amable. Insistía en transportar el bolso de Millicent. Trotaba delante de la pareja y siempre que estimaba oportuna una interrupción, dejaba caer el bolso; el acompañante se veía obligado a recogerlo y a devolvérselo a Millicent y luego, a petición de ésta, al perro. Pocos pretendientes eran lo bastante serviles para someterse a más de un paseo en estas degradantes circunstancias.


  De este modo transcurrieron dos años. Llegaban continuamente desde Kenia cartas plenas de devoción, llenas de pequeños desastres: roya en el sisal, langostas en el café, problemas laborales, sequía, inundaciones, el gobierno local, el mercado mundial. De vez en cuando Millicent leía las cartas en voz alta a Héctor, pero normalmente las dejaba sin leer sobre la bandeja del desayuno. Ella y el perro atravesaban juntos la ociosa rutina de la vida social inglesa. A dondequiera que ella llevase la nariz, dos de cada cinco hombres casaderos caían temporalmente enamorados; en todas partes adonde le seguía Héctor, el ardor amoroso se convertía en irritación, vergüenza y asco. Las madres comenzaban a comentar satisfechas que era curioso que aquella fascinante muchacha Blade nunca se casase.
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  Por fin, en el tercer año de este régimen, un nuevo problema se presentó en la persona del comandante Sir Alexander Dreadnought1 baronet, miembro del Parlamento, y Héctor comprendió inmediatamente que se hallaba ante algo mucho más formidable que lo que hasta entonces había afrontado.


   


  [1]. Dreadnought: Sinmiedo


   


  Sir Alexander no era joven; tenía cuarenta y cinco años y era viudo. Era rico, popular y sobrenaturalmente paciente; era asimismo moderadamente distinguido, copropietario de una jauría de perros de caza de Midland y alto funcionario de un Ministerio; poseía un historial guerrero de insigne valentía. El padre y la madre de Millicent se quedaron encantados cuando vieron que la nariz de su hija empezaba a causar efecto en él. Héctor le tomó ojeriza desde el principio, puso en obra todas las artes que dos años y medio de práctica habían perfeccionado y no consiguió nada. Estratagemas que habían desquiciado a una docena de jóvenes sólo parecían acentuar la tierna solicitud de Sir Alexander. Cuando fue a recoger a Millicent en casa para pasar la tarde fuera, se descubrió que llevaba los bolsillos de su traje de etiqueta llenos de terrones de azúcar para Héctor; cuando Héctor cayó enfermo, Sir Alexander estuvo allí el primero, de rodillas con una página del Times; Héctor recurrió a sus antiguos hábitos violentos y le mordía frecuente y fuertemente, pero Sir Alexander se limitaba a declarar:


  —Creo que el pobrecillo tiene celos de mí. Un rasgo delicioso.


  Lo cierto era que Sir Alexander había sido perseguido larga y acerbamente desde su misma infancia: sus padres, sus hermanas, sus compañeros de estudios, su suboficial y su coronel, sus colegas políticos, su esposa, su socio, cazadores y secretario de caza, su agente electoral, sus votantes y hasta su secretaria privada de parlamentario la habían tomado, sin excepción, con Sir Alexander, y él aceptaba este trato como una cosa normal. Para él era la cosa más natural del mundo que los ladridos le taladraran los tímpanos cuando llamaba a la muchacha de sus afectos; era un privilegio recoger su bolso cuando Héctor lo dejaba caer en el parque; las heriditas que Héctor pudiese infligirle en los tobillos y las muñecas eran para él cicatrices caballerescas. En sus momentos más ambiciosos, llamaba a Héctor, en presencia de Millicent, «mi pequeño rival». No podía haber la menor duda respecto a sus intenciones, y cuando pidió a Millicent y a su madre que le visitaran en el campo añadió al pie de la carta: La invitación incluye, naturalmente, al pequeño Héctor.


  La visita a Sir Alexander, que duró desde el sábado hasta el lunes, fue una pesadilla para el caniche. Trabajó como nunca lo había hecho; ensayó, y ensayó en vano, todos los artificios susceptibles de hacer odiosa su presencia. En vano por lo que atañía a su anfitrión, mejor dicho. El resto de la casa reaccionó estupendamente, y él recibió un puntapié malévolo cuando, debido a su mal comportamiento, se encontró a solas con el segundo lacayo, a quien había conseguido derribar con una bandeja de tazas a la hora del té.


  La conducta que a Millicent le había hecho salir avergonzada de la mitad de los majestuosos hogares de Inglaterra se aceptaba dócilmente allí. Había otros perros en la casa; animales viejos, serios, formales, a cuyo encuentro Héctor fue como un rayo; ellos apartaron la cabeza tristemente ante sus ladridos desafiantes, y él les mordió las orejas. Ellos se alejaron melancólicamente con su paso torpe y Sir Alexander los hizo encerrar durante el resto de la visita.


  Había en el comedor una excitante alfombra Aubusson a la que Héctor logró causar irreparable daño; Sir Alexander pareció no darse cuenta.


  Héctor encontró una carroña en el parque y concienzudamente se revolcó sobre ella —aunque tal acto repugnaba a su naturaleza—, y, al volver, ensució todas las sillas del salón; el comandante mismo ayudó a Millicent a lavarle y trajo sales de baño de su propio lavabo para la operación.


  Héctor aulló toda la noche; se escondió y tuvo a media casa buscándole con linternas; mató a varios faisanes jóvenes y realizó una intentona deportiva con un pavo real. Todo lo cual para nada. Es cierto que evitó una petición de mano —una vez en el jardín holandés, otra en el camino hacia los establos y una tercera mientas le bañaban—, pero cuando llegó la mañana del lunes y oyó que Sir Alexander decía: «Espero que Héctor haya disfrutado un poco la visita. Espero verle aquí muy, muy a menudo», supo que le habían derrotado.


  Ahora sólo era cuestión de espera. Le resultaba imposible mantener vigilada a Millicent durante las veladas en Londres. Uno de esos días despertaría oyendo a su ama telefonear a sus amigas para comunicarles la buena noticia de su compromiso.


  Así fue como, tras un largo conflicto de lealtades, llegó a una resolución desesperada. Había cobrado un gran afecto a su joven ama; cada vez con más frecuencia, cuando la cara de Millicent se había apretado contra la suya, había sentido comprensión por aquella larga sucesión de jóvenes a quienes era su deber perseguir. Pero Héctor no era un mestizo de los que horrorizan en las cocinas. Para el código de los perros bien nacidos lo que cuenta es el dinero. Es al comprador, no a quien sólo te mima y alimenta, a quien se debe la lealtad definitiva. La mano que una vez había contado los billetes de cinco libras en la sección de animales de los gigantescos almacenes, ahora labraba el suelo estéril de África ecuatorial, pero las sagradas palabras del encargo resonaban todavía en la memoria de Héctor. A lo largo de toda la noche del domingo y el viaje del lunes por la mañana, Héctor batalló con el problema; luego llegó a una decisión. Acabar con la nariz.
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  Fue tarea fácil; un mordisco firme cuando ella se inclinó sobre su cesto y la misión fue cumplida. Ella acudió a la cirugía estética y regresó al cabo de unas semanas sin cicatriz ni sutura. Pero era una nariz distinta; el cirujano era un artista a su manera, y, como he dicho antes, la nariz de Millicent no poseía rasgos esculturales. Ahora tiene una hermosa, aristocrática, nariz ganchuda, digna de la solterona en que está a punto de convertirse. Como todas las solteronas, aguarda ansiosamente el correo del extranjero y guarda cuidadosamente bajo siete llaves un cofre lleno de deprimente información agrícola; como a todas las solteronas, le acompaña a todas partes un perro faldero que va para viejo.


  



   


  EXTRAVIADO


   


   


  1


   


  Rip había alcanzado la respetable edad en que le disgustaba conocer a gente nueva. Vivía una existencia satisfecha entre Nueva York y los lugares más norteamericanos de Europa, y en todas partes, escogiendo la época, encontraba el número suficiente de viejas amistades para distraerse sin esfuerzo. Durante al menos quince años había cenado con Margot Metroland la primera semana de su visita a Londres, y siempre había estado seguro de encontrar seis o siete caras familiares y acogedoras. Es verdad que también había desconocidos, pero éstos habían desfilado ante él y desaparecido de su memoria sin dejarle más recuerdo que un cambio de sirvientes en su hotel.


  Aquella noche, no obstante, al entrar en el salón, antes de haber saludado a su anfitriona o hecho una señal con la cabeza a Alastair Trumptington, notó algo ajeno y perturbador. Una mirada alrededor de los reunidos confirmó su alarma. Todos los hombres estaban de pie menos uno; casi todos eran viejos amigos entremezclados con un puñado de jóvenes nuevos, desgarbados y totalmente insignificantes, pero la persona sentada atrajo al instante su atención y congeló su amable sonrisa. Era un hombre de edad, grande y completamente calvo, cuya cara ancha y pálida se expandía hacia abajo y hacia afuera mucho más que los límites normales. Era como la mamá hipopótamo en El tigre Tim; era como una pechera de etiqueta en un dibujo de Du Maurier; sumida en las profundidades de la cara había una boquita carmesí, de sonrisa afectada; y, encima de ella, ojos con una mirada desaprobadora y taimada, como los de un mayordomo interino sorprendido robando camisas.


  Lady Metroland rara vez afrentaba la reserva de sus invitados presentándoles.


  —Querido Rip —dijo—, cuánto me alegro de verte. He reunido a todo el grupo para ti, ya ves —y entonces, reparando en que los ojos de él estaban fijos en el extraño, agregó—: Doctor Kakophilos, le presento al señor Van Winkle. El doctor Kakophilos —añadió— es un gran mago. Norah le ha traído, no sé por qué.


  —¿Músico?


  —Mago. Norah dice que sabe hacer cualquier cosa.


  —¿Cómo está usted? —dijo Rip.


  —Hacer lo que quieras será toda la ley —dijo el doctor Kakophilos, con débil voz cockney.1


   —¿Eh?


  —No es necesario responder. Si le parece, lo correcto es decir: «Amor es la ley, amor según voluntad.»


  —Entiendo.


  —Es usted inusualmente afortunado. Casi todos los hombres son ciegos.


  —Propongo una cosa —dijo Lady Metroland—. Vamos a cenar.


   


  1. Lenguaje o acento característicos de la clase trabajadora del East End de Londres.


   


   


  Rip necesitó una hora de comida y bebida sustanciosas para empezar a sentirse nuevamente a gusto. Estaba bien situado entre dos mujeres casadas de su misma generación, con quienes, en una época u otra, había tenido aventuras amorosas; pero ni siquiera su cordial chismorreo logró retener su atención totalmente, y se sorprendió mirando continuamente al lugar de la mesa en donde, diez asientos más allá, el doctor Kakophilos estaba asustando a una debutante de ojos saltones hasta privarle del menor vestigio de inteligencia. Más tarde, sin embargo, el vino y los recuerdos empezaron a reconfortarle. Recordó que había sido educado en la fe católica y que por tanto no necesitaba temer a la magia negra. Reflexionó que era un hombre rico y de buena salud; que ninguna de sus mujeres le había guardado rencor nunca (¿y qué mejor prueba de su buen carácter?); que era su primera semana en Londres y que todas las personas cuya compañía le agradaba parecían estar también allí; que el vino era tan copioso que había dejado de advertir su excelencia. Comenzó a sentirse bien y pronto hubo seis vecinos escuchándole contar celebradas historias con su voz baja y perezosa; se percató, con temblores familiares y eléctricos, de que había cautivado la atención de una dama de enfrente en quien él había puesto el ojo el verano anterior en Venecia y dos años antes en París; bebió mucho más y no se preocupó un ápice del doctor Kakophilos.


  Poco después, casi imperceptiblemente para Rip, las mujeres salieron del comedor. Se encontró con un bailón de brandy y un habano, recostado en su silla y conversando casi por primera vez en su vida con Lord Metroland. Le estaban hablando de caza mayor cuando notó otra presencia a su otro lado, como una corriente de aire frío. Se volvió y vio que el doctor Kakophilos se había acercado sigilosamente a él.


  —Viene usted a mi casa esta noche —dijo el mago—, ¿Usted y Sir Alastair?


  —Y un cuerno voy a ir —respondió Rip.


  —Y un cuerno —repitió el doctor Kakophilos, con una significación profunda resonando en su horrible acento cockney—. Tengo necesidad de usted.


  —Quizá deberíamos irnos —dijo Lord Metroland—, o Margot empezará a inquietarse.


   


   


  Para Rip, el resto de la noche transcurrió en un grato aturdimiento. Recordaba que Margot le había confesado que Norah y aquella muchachita tonta habían tenido una escena a propósito del doctor Kakophilos, y que ambas se habían ido a casa enfurecidas.


  Pronto la reunión había empezado a decaer hasta que él se encontró bebiendo whisky con Alastair Trumptington en la salita. Se despidieron y bajaron la escalera cogidos del brazo.


  —Te dejaré en casa, compadre.


  —No, compadre. Te llevo yo a la tuya.


  —Me gusta conducir de noche.


  —Y a mí también, compadre.


  Estaban en la escalera cuando una fría voz cockney interrumpió su amistosa discusión.


  —¿Serían tan amables de llevarme a mí?


  Una figura horrible con una capa negra había surgido de repente ante ellos.


  —¿Dónde quiere ir? —preguntó Alastair, con cierta aversión.


  El doctor Kakophilos le dio una recóndita dirección en Bloomsbury.


  —Lo siento, compadre, me viene a trasmano.


  —Y a mí.


  —Pero acaban de decir que les gusta conducir de noche.


  —¡Oh, Dios! De acuerdo, suba.


  Y los tres se fueron juntos.


  Rip nunca supo con certeza cómo él y Alastair llegaron a subir al cuarto de estar del doctor Kakophilos. No fue ciertamente para tomar una copa, porque allí no había ninguna bebida; ni tampoco sabía cómo el doctor apareció vistiendo una túnica carmesí bordada con símbolos dorados y un sombrero cónico del mismo color. Sólo se le ocurrió pensar, súbitamente, que el doctor Kakophilos llevaba puestas aquellas ropas; y al ocurrírsele lanzó risitas tan incontrolables que tuvo que sentarse en la cama. Y Alastair también se echó a reír, y los dos se sentaron en la cama y rieron durante mucho tiempo.


  Pero de manera totalmente repentina Rip descubrió que habían dejado de reír y que el anfitrión, todavía sumamente ridículo con sus atributos sacerdotales, les estaba hablando laboriosamente sobre el tiempo, la materia, el espíritu y una serie de cosas sobre las que Rip no había meditado en cuarenta y tres años de acontecimientos.


  —Y así —estaba diciendo el doctor Kakophilos— deben respirar el fuego y pedir a Omraz el espíritu de liberación y viaje de retorno a través de los siglos para recobrar la sabiduría acumulada que las eras de razón han desperdiciado. Les elijo a ustedes porque son los dos hombres más ignorantes que he conocido en mi vida. Poseo demasiado conocimiento para arriesgar mi seguridad. Si nunca regresan nada se habrá perdido.


  —Oh, ya lo creo —dijo Alastair.


  —Y lo que es más, están piripis —dijo el doctor, recuperando de repente el habla cotidiana. Luego se puso nuevamente poético y Rip bostezó y Alastair también lo hizo.


  Rip dijo por fin:


  —Es de lo más amable por su parte decirnos todo esto, compadre; vendré en otro momento a escuchar el resto. Ahora tenemos que irnos, comprenda.


  —Sí —dijo Alastair—. Una velada de lo más interesante.


  El doctor Kakophilos se quitó el sombrero cónico y se secó el cráneo húmedo y pelado. Examinó a los huéspedes que se iban con franco menosprecio.


  —Borrachos —dijo—. Son participantes de un misterio que rebasa su comprensión. Dentro de unos minutos, sus pasos ebrios habrán franqueado los siglos. Dígame, Alastair-prosiguió, con atroz y jocosa cortesía, —¿tiene usted alguna preferencia con respecto a su traslación? Puede escoger la época que quiera.


  —Oh, claro, muy amable por su parte... Nunca he sido un hacha en historia, lo confieso.


  —Elija.


  —Bueno, en realidad cualquier época. ¿Qué le parece la de Ethelred el Desprevenido? Siempre he tenido una debilidad por él.


  —¿Y usted, señor Van Winkle?


  —Bueno, si tuviera que ser trasladado, como soy norteamericano, preferiría avanzar hacia adelante... digamos que unos quinientos años.


  El doctor Kakophilos se incorporó.


  —Hacer lo que quieras será toda la ley.


  —Sé responder a eso. «El amor es la ley, amor según voluntad.»


  —Dios, hemos estado mucho tiempo en esa casa —dijo Alastair cuando por fin regresaron al Bentley—. Qué espantoso farsante. Eso nos pasa por emborracharnos.


  —Diablos, yo podría tomar otra copa —dijo Rip—, ¿Conoces algún sitio?


  —Conozco —respondió Alastair, y, al girar bruscamente en una esquina, embistió de costado contra una furgoneta de Correos que pasaba tronando por Shaftesbury Avenue abajo a cuarenta y cinco millas por hora.


   


   


  Cuando Rip se levantó, aturdido pero, en lo que pudo juzgar, sin ninguna herida concreta, apenas le sorprendió constatar que ambos vehículos habían desaparecido.


  Había otras muchas cosas sorprendentes; una leve brisa, un cielo despejado y lleno de estrellas, un vasto horizonte no eclipsado por edificios. La luna, en su cuarto menguante, colgaba baja sobre una arboleda, iluminaba una ladera de césped y a un rebaño de ovejas comiendo la juncia apaciblemente cerca de Piccadilly Circus, y más lejos se reflejaba en un pozo inmóvil, horadado aquí y allá de juncos.


  Instintivamente, porque aún tenía la cabeza y los ojos inflamados por el vino que había bebido y un sabor seco y rancio en la boca, Rip se aproximó al agua. Sus zapatos de gala se hundían cada vez más a cada paso que daba, y se detuvo, indeciso. La entrada de la estación del metro estaba allí, convertida en una ruina de Piranesi; una negra abertura acolchada por helechos y unos escalones desmoronados llevaban al agua negra. Eros había desaparecido, pero el pedestal se alzaba sobre los juncos, recubierto de musgo y derruido.


  —Pardiez —dijo lentamente Rip Van Winkle—, El siglo veinticinco.


  Luego franqueó el umbral de la estación de metro y, arrodillándose en el resbaladizo escalón quinto, sumergió la cabeza en el agua.


  En torno reinaba un silencio absoluto, sólo perturbado por el mordisqueo rítmico y apenas audible del rebaño pastando. Unas nubes pasaban por delante de la luna y a Rip le atemorizó la oscuridad; las nubes pasaron y él salió a la luz, abandonó la gruta y trepó hasta un montículo de hierba en la esquina del Hay —market.


  Hacia el sur, entre los árboles, pudo distinguir la cinta plateada del río. Con cautela, porque el suelo estaba lleno de hoyos y grietas, atravesó lo que antaño habían sido Leicester y Trafalgar Square. Grandes llanuras de barro, sumergidas en el agua alta, recubrían a sus pies el Strand, y en la orilla de fango y de juncia había un grupo de chozas construidas sobre postes; eran inaccesibles, porque sus cuidadosos moradores habían recogido las escaleras a la puesta del sol. Dos fuegos de campamento, casi exintos, resplandecían rojos sobre plataformas de tierra exhausta. Un guardián harapiento dormía con la cabeza sobre las rodillas. Dos o tres perros merodeaban por debajo de las chozas, olfateando en busca de desechos, pero la brisa soplaba desde la orilla del río y, aunque Rip había hecho algún ruido al aproximarse, los animales no dieron la alarma. Una calma ilimitada imperaba en todas partes entre las formas monstruosas de mampostería y hormigón cubiertos de hierba. Rip se acuclilló en una hondonada húmeda y aguardó el nuevo día.


  Todavía era de noche, más oscura por la falta de luna, cuando los gallos empezaron a cantar; Rip calculó que unos veinte o treinta, en los gallineros situados debajo del pueblo. El centinela volvió a la vida y dispersó los rescoldos, levantando en el aire una nube de chispas de madera.


  En seguida una fina franja de luz apareció río abajo, ensanchándose luego en un delicado amanecer estival. Los pájaros cantaban alrededor de Rip. Habitantes desgreñados surgieron sobre los pequeños tablados que había delante de las chozas; mujeres rascándose la cabeza y sacudiendo mantas, niños desnudos. Descendieron escalas de cuero y de palo; dos o tres mujeres bajaron al río con pasos amortiguados y pucheros de barro para recoger agua; se remangaron la ropa hasta la cintura y entraron en el agua hasta la altura de los muslos.


  Desde donde Rip estaba tendido dominaba la entera extensión del pueblo. Las chozas se sucedían a lo largo de media milla aproximadamente, en una hilera única junto a la ribera. Había unas cincuenta; todas del mismo tamaño y estructura, construidas con zarzo y con barro y de tejados forrados de piel; parecían sólidas y en buen estado. Alrededor de una docena de canoas estaba varada sobre los llanos de fango; algunas eran árboles excavados, otras de una especie de cestería cubierta de pieles. Las personas eran de piel blanca y cabellos rubios, aunque velludas, y se desplazaban con andares presurosos de salvajes. Hablaban lentamente con el sonsonete de una raza iletrada que dependiera de la tradición oral para la conservación de su saber.


  Sus palabras, si bien familiares, eran ininteligibles. Durante más de una hora Rip observó el pueblo que cobraba vida y emprendía el quehacer diario, vio las ollas colgadas sobre las hogueras, y a los hombres que bajaban y murmuraban sensatamente junto a sus embarcaciones, como hacen los estibadores; vio a los niños descendiendo a gatas los soportes de las casas hasta las basuras que había debajo; y quizá por vez primera en su vida titubeó acerca de lo que debía hacer. Después, con la mayor resolución que logró reunir, caminó hacia el pueblo.


  El efecto fue instantáneo. Hubo un revuelo general de madres recogiendo a sus hijos, una estampida general hacia las escaleras. Los hombres de las canoas dejaron de manipular los aparejos y treparon pesadamente las orillas. Rip sonrió y siguió andando. Los hombres se agruparon y no hicieron señal de moverse. Rip levantó las manos estrechadas y las agitó en el aire amistosamente, como había visto hacer a los boxeadores cuando suben al ring. Los velludos hombres blancos no dieron signos de reconocerle.


  —Buenos días —dijo Rip—. ¿Esto es Londres?


  Los hombres se miraron sorprendidos, y uno muy viejo de barba blanca lanzó una leve risita. Tras una pausa penosa, el jefe movió la cabeza y dijo: «Londra.» Luego le rodearon precavidamente y poco a poco, volviéndose más intrépidos, llegaron directamente hasta él y empezaron a manosear su estrafalaria vestimenta, dando golpecitos con sus uñas callosas en la camisa arrugada y tirando de sus gemelos y botones. Las mujeres, entretanto, chillaban de excitación en lo alto de las casas. Cuando Rip alzó la vista hacia ellas y les sonrió, las mujeres se refugiaron en las puertas, mirándole furtivamente desde los interiores humeantes. Se sintió extraordinariamente estúpido y mareado. Los hombres discutían sobre él; se acuclillaron sobre las corvas e iniciaron un debate sin animación ni convicción. De vez en cuando comprendía vocablos, «blanco», «amo negro», «oficio», pero la mayor parte de la jerga carecía de sentido para él. Rip también se sentó. Las voces se elevaban y caían litúrgicamente. Rip cerró los ojos e hizo un desesperado esfuerzo por despertarse de aquella absurda pesadilla. «Estoy en Londres, en 1933, hospedado en el Hotel Ritz. Anoche bebí demasiado en casa de Margot. Tengo que andar con cuidado en el futuro. No ocurre nada malo. Estoy en el Ritz en el año 1933.» Lo repitió una y otra vez, cerrando los sentidos a toda impresión externa, forzando su voluntad a la cordura. Por fin, plenamente convencido, levantó la cabeza y abrió los ojos... una hora temprana de la mañana sobre el río, un grupo de chozas de zarzo, un círculo de impasibles rostros bárbaros...


   


   


  2


   


  No cabe suponer que alguien que se haya saltado alegremente quinientos años tenga clara noción del transcurso de los días y las noches. A menudo, en sus lecturas inconexas, Rip había encontrado frases como: «A partir de entonces, el tiempo dejó de tener la menor realidad para ella»; al fin sabía lo que significaban. Hubo un tiempo en que vivió sometido a vigilancia entre londinenses; le alimentaban con pescado, un pan rudimentario y una cerveza fuerte y viscosa; muchas veces, al caer la tarde, cuando el trabajo del día se había acabado, las mujeres del pueblo formaban un corrito en torno a él, observando todos sus movimientos con atento examen; algunas veces impacientemente (en una ocasión, una rechoncha y joven matrona se acercó a él y de improviso le pellizcó el pelo), pero por lo general tímidamente, dispuestas a reír tontamente o a huir despavoridas ante cualquier ademán insólito.


  Esta cautividad podía haber durado muchos días. Era consciente de la restricción y la extrañeza; y nada más.


  Después hubo una nueva impresión; la llegada del jefe. Un día de excitación en el pueblo; el arribo de una gran embarcación mecánicamente propulsada, con una toldilla y una bandera; una tripulación de negros elegantes, todos ellos vistiendo uniformes de cuero y de piel a pesar de que era pleno verano; un jefe que les impartía órdenes con voz tranquila y altanera. Los londinenses sacaron sacos de sus chozas y extendieron sobre la playa los objetos que habían rescatado excavando las ruinas: piezas de maquinaria y de ornamentación, loza, cristal y piedra labrada, joyas y fragmentos inservibles de cosas que esperaban que poseyesen valor. Los negros desembarcaron fardos de telas gruesas, utensilios de cocina, anzuelos, hojas de cuchillo y cabezas de hacha; siguió una discusión y un trueque, al término del cual los hallazgos de las excavaciones fueron amontonados a bordo de la lancha. Rip fue conducido hacia delante y presentado, le hicieron dar vueltas y le inspeccionaron; a continuación él también fue embarcado.


  Un viaje fantasmagórico río abajo; Rip sentado sobre el cargamento; el jefe dando chupadas a un puro, imperturbable. De cuando en cuando pararon en otros pueblos, más pequeños que Londres pero construidos con arreglo al mismo plano. Aquí, ingleses curiosos atestaban las orillas y se internaban en el agua para examinarles hasta que una voz perentoria les ordenó guardar las distancias. El viaje de pesadilla prosiguió.


  Llegada a la costa; un amplio puesto militar; uniformes de cuero y piel; caras negras; banderas; saludos. Un espigón con un vapor grande atracado; cuarteles y una casa de gobierno. Un negro antropólogo con anteojos enormes. Las impresiones se volvieron más vividas y más breves; una iluminación momentánea como el parpadeo e un relámpago. Alguien intentando seriamente hablar con Rip. Pronunciando muy despacio palabras inglesas; leyéndole de un libro vocablos familiares con un acento extraordinario; un hombre negro tratando de leerle a Shakespeare. Alguien midiéndole el cráneo con un compás. Negrura y desesperación crecientes; restricción y extrañeza; momentos de lucidez más espaciados y fantásticos.


  De noche, cuando Rip despertó, tumbado a solas con sus pensamientos totalmente claros y desesperados, se dijo: «Esto no es un sueño. Es simplemente que me he vuelto loco.» Después, más negrura y extravíos.


  Los oficiales y funcionarios iban y venían. Hubo una propuesta de enviarle a «casa». «Casa», pensó Rip, y más allá de la siguiente ciudad oficial, vaga y más distante, vio la ordenada sucesión de apartamentos sin personalidad y calentados con vapor, los troncos de los camarotes y las cubiertas de paseo, los casinos y bares y restaurantes que constituían su casa.


  Y más tarde —cuánto más tarde no sabría decirlo— algo que era nuevo y sin embargo eterno. La palabra «Misión» pintada en un letrero; un negro vestido como un fraile dominico... y una claridad creciente. Rip supo que de la extrañeza había surgido algo familiar; una forma en el caos. Estaban haciendo algo. Algo que Rip conocía; algo que veinticinco siglos no habían modificado; algo de su propia infancia que sobrevivía a la edad del mundo. En una iglesia de maderos de la ciudad costera, él estaba agachado entre una congregación nativa; algunos de ellos con uniformes desechados; las mujeres llevaban hábitos informes, cosidos en conventos; alrededor, hombres blancos despeinados miraban hacia delante con ojos vagos de incomprensión, hacia el fondo del recinto donde dos velas ardían. El sacerdote volvió hacia ellos su rostro negro y benévolo:


  —Ite, missa est.
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  Hasta algunos días después del accidente Rip no se encontró en condiciones de hablar. Luego preguntó por el sacerdote que había estado a su cabecera cuando recobró el conocimiento.


  —Lo que no logro entender, padre, es cómo estaba usted allí.


  —Me llamaron para que viese a Sir Alastair. No estaba malherido, pero había perdido el conocimiento. Ustedes dos tuvieron mucha suerte. Era extraño que Sir Alastair preguntase por mí. No es católico, pero parece que tuvo alguna clase de sueño mientras estaba inconsciente que le hizo querer ver a un sacerdote. Luego me dijeron que usted también estaba aquí, así que vine.


  Rip meditó un poco. Se sentía muy mareado cuando intentaba pensar.


  —Alastair también tuvo un sueño, ¿no es eso?


  —Al parecer algo relacionado con la Edad Media. Eso le hizo llamarme.


  —Padre —dijo Rip—. Tengo que hacerle una confesión... He hecho experimentos de magia negra...


   


  



   


  VIAJE A LA REALIDAD
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  El portero del restaurante Espinoza parece mantener bajo su autoridad particular a los más decrépitos taxis de Londres. Es un hombre dominante; de un lado a otro de su amplio pecho, el estudioso de medallas militares podría elaborar un relato de heroísmo y experiencia; en esa triple fila de condecoraciones, granjas bóer reducidas a cenizas, fanática soldadesca de Sudán que se arroja al paraíso, mandarines arrogantes que observan la destrucción de su porcelana y el desgarramiento de excelente seda. El portero sólo tiene que bajar corriendo la escalera del Espinoza para poner a tu servicio un vehículo tan loco como todos los enemigos del rey-emperador.


  Media corona depositada en el guante de algodón blanco, porque Simon Lent1 estaba demasiado cansado para pedir la vuelta. Él y Sylvia se acurrucaron en la oscuridad sobre muelles rotos, entre ventanas por donde circulaba el aire. Había sido una velada insatisfactoria. La habían pasado sentados a la mesa hasta las dos, porque era una noche en cerraban más tarde. Sylvia no bebió nada porque Simon le había dicho que estaba sin blanca. Estuvieron, por tanto, cinco o seis horas sentados, a veces en silencio, a veces discutiendo y a veces intercambiando saludos apáticos con las parejas que pasaban. Simon dejó a Sylvia en casa; un beso, torpemente ofrecido, fríamente aceptado; luego regresó al apartamento en un ático, encima de un garaje insomne, por el que pagaba seis guineas semanales.


   


  1. Lent significa Cuaresma.


   


  Al otro lado de la puerta estaban lavando una limusina. Se encogió para rodearla y subió las estrechas escaleras, que en un tiempo habían hecho eco al silbido de los mozos de cuadra, pateando el suelo rumbo a los establos antes del alba. (¡Ay de los jóvenes que residen en Mewses!2 ¡Ay de los solteros medio enamorados que viven con 800 libras anuales!) Había sobre el tocador un montoncito de cartas que habían llegado esa tarde mientras él se vestía. Encendió la estufa de gas y empezó a abrirlas. La factura del sastre por un importe de 56 libras, la del calcetero por 43; un recordatorio de que todavía no había pagado su suscripción al club ese año; su cuenta del Espinoza con una nota informándole de que los plazos eran estrictos, liquidación en metálico mensual, y de que no le sería concedido más crédito; «aparecía en los libros» de su banco que su último cheque superaba en 10 libras y 16 chelines su cuenta corriente, más allá del límite de su saldo deudor garantizado; una demanda, por parte del recaudador de impuestos, de detalles sobre sus empleados y sus sueldos (la señora Shaw, que venía a hacerle la cama y un zumo de naranja por 4 chelines y 6 peniques al día); pequeñas facturas de libros, gafas, puros, loción capilar y los regalos de los cuatro últimos cumpleaños de Sylvia. (¡Ay de los comercios que atienden a jóvenes que residen en Mewses!)


   


  2. Alude a las antiguas casas inglesas que tenían en la parte trasera caballerizas posteriormente habilitadas como viviendas. Es decir, una residencia modesta.


   


  La otra parte de su correo ofrecía un notable contraste. Había una caja de higos en conserva de un admirador de Fresno, California; dos cartas de señoritas comunicándole que estaban escribiendo artículos sobre su obra para sociedades literarias universitarias, y pidiéndole una fotografía; recortes de prensa en que se le calificaba de joven novelista «popular», «brillante» «envidiable» y «de éxito meteórico»; una petición de un préstamo de doscientas libras por parte de un periodista paralizado; una invitación a almorzar de Lady Metroland y también, seis páginas de insultos minuciosamente razonados de un manicomio del norte de Inglaterra. Porque la verdad, que nadie que leyese en el corazón de Simon Lent podría haber sospechado, era que, a su modo y dentro de sus límites, era un joven bastante famoso.


  Había una última carta con una dirección mecanografiada que Simon abrió con pocas expectativas de placer. El papel llevaba un membrete con el nombre de un estudio de cine en uno de los suburbios de Londres. La carta era breve y de tono formal.


   


  Querido Simon Lent (un tratamiento, como había observado antes, en gran medida propiciado por la profesión teatral):


  Me pregunto si alguna vez ha pensado en escribir para el cine. Apreciaríamos su punto de vista en una película que estamos rodando. Tal vez acepte almorzar conmigo mañana en el Garrick Club y comunicarme su opinión al respecto. Deje, por favor, un mensaje a mi secretaria de noche en algún momento antes de las ocho de la mañana o a mi secretaria de día después de esa hora.


  Cordialmente suyo,


   


  Debajo de esto había dos palabras escritas con pluma y tinta que parecían significar Jewee Mecceee y, debajo de ellas, la firma explicatoria a máquina (Sir James Macrae).


  Simon leyó la nota dos veces. Luego telefoneó a Sir James Macrae e informó a su secretaria de noche que acudiría a la cita del almuerzo al día siguiente. Apenas acababa de colgar cuando sonó el teléfono.


  —Le habla la secretaria de noche de Sir James Macrae. Sir James se sentiría honrado si el señor Lent aceptase venir a verle esta noche a su casa de Hampstead.


  Simon consultó su reloj. Eran casi las tres.


  —Bueno... es un poco tarde para ir tan lejos ahora...


  —Sir James va a enviarle un coche.


  Simon ya no estaba cansado. Mientras aguardaba al automóvil, el teléfono sonó de nuevo.


  —Simon —dijo la voz de Sylvia—, ¿estás dormido?


  —No, de hecho estoy a punto de salir.


  —Simon... Oye, ¿he estado asquerosa esta noche?


  —Odiosa.


  —Bueno, me parece que tú también has estado odioso.


  —No tiene importancia. Ya nos veremos.


  —¿No vas a seguir hablando?


  —Me temo que no puedo. Tengo algo que hacer.


  —Simon, ¿qué puedes querer decir?


  —No puedo explicarte ahora. Me está esperando un coche.


  —¿Cuándo te veo? ¿Mañana?


  —Bueno, en realidad no lo sé. Llámame por la mañana. Buenas noches.


  A un cuarto de milla de allí, Sylvia colgó el auricular, se levantó de la alfombrilla del hogar, donde se había acomodado con la esperanza de veinte minutos de explicaciones íntimas, y se deslizó desconsolada en la cama.


   


   


  Simon corría hacia Hampstead a través de calles desiertas. Se recostó en el asiento del coche en un estado de excitación agradable. Poco después iniciaron la ascensión de la empinada cuestecilla y llegaron a un espacio abierto con un estanque y las copas de los árboles negras y profundas como una selva en la oscuridad. El mayordomo de noche les admitió en la baja vivienda georgiana y les condujo a la biblioteca, donde Sir James Macrae estaba de pie delante del fuego, vestido con bombachos de color leonado. Había una cena servida en la mesa.


  —Buenas noches, Lent. Muy amable por haber venido. Tengo que atender los asuntos cuando puedo. ¿Cacao o whisky? Tome pastel de conejo, está bastante bueno. Lo primero que he podido comer desde el desayuno. Llame para pedir más cacao, hay un buen muchacho a su servicio. Ahora dígame, ¿para qué quería verme?


  —Bueno, yo creía que era usted el que quería verme a mí.


  —¿Ah, sí? Muy probable. La señorita Bentham lo sabrá. Ella ha concertado la cita. ¿Podría pulsar el timbre sobre el escritorio, por favor?


  Simon llamó y al instante apareció la pulcra secretaria de noche.


  —Señorita Bentham, ¿para qué quería ver yo al señor Lent?


  —Me temo que no podré decírselo, Sir James. La señorita Harper es la responsable del señor Lent. Cuando he venido a trabajar esta noche he encontrado simplemente una nota suya diciéndome que concertase una cita lo antes posible.


  —Lástima —dijo Sir James—, Tendremos que esperar hasta que la señorita Harper venga por la mañana.


  —Creo que era algo relacionado con escribir guiones.


  —Muy probable —dijo Sir James—. Seguro que es algo de eso. Se lo notificaré sin dilación. Gracias por haber venido.


  Posó su taza de cacao y tendió la mano con natural cordialidad.


  —Buenas noches, querido muchacho —llamó con el timbre al mayordomo de noche—. Sanders, quiero que Benson lleve al señor Lent a su casa.


  —Lo siento, señor. Benson acaba de salir hacia el estudio para recoger a la señorita Grits.3


  —Lástima —dijo Sir James—. En fin, espero que consiga encontrar un taxi.


  3. Grits significa sémola y grava.


   


   


  2


   


   


  Simon se acostó a las cuatro y media. A las ocho y diez minutos empezó a sonar el teléfono junto a su cama.


  —¿Señor Lent? Le habla la secretaria de día de Sir James Macrae. El coche de Sir James pasará a buscarle a las ocho y media para llevarle al estudio.


  —Me temo que no estaré listo tan pronto.


  Hubo una pausa sobresaltada; a continuación, la secretaria dijo:


  —Muy bien, señor Lent. Veré si es posible algún otro arreglo y le llamaré dentro de unos minutos.


  En el tiempo intermedio Simon se durmió de nuevo. El teléfono le despertó una vez más y la misma voz impersonal le dijo:


  —¿Señor Lent? He hablado con Sir James. Su automóvil pasará a recogerle a las ocho y cuarenta y cinco.


  Simon se vistió precipitadamente. La señora Shaw no había llegado todavía, por lo que no tenía desayuno. Encontró un bizcocho rancio en el armario de la cocina y lo estaba comiendo cuando llegó el coche. Bajó con él una rebanada, todavía masticando.


  —No hacía falta que trajese eso —le dijo una voz severa dentro del vehículo—, Sir James le ha enviado el desayuno. Entre, aprisa; se nos hace tarde.


  En la esquina, ovillada entre mantas de viaje, había una joven con un garboso sombrero rojo; tenía ojos vivaces y una boca muy firme.


  —Supongo que usted es la señorita Harper.


  —No. Soy Elfreda Grits. Creo que trabajamos juntos en esta película. He estado toda la noche en vela con Sir James. Si no le importa voy a dormir veinte minutos. Encontrará un termo de cacao y un poco de pastel de conejo en la cesta que está en el suelo.


  —¿Sir James sólo se alimenta con cacao y pastel de conejo?


  —No; es lo que ha sobrado de su cena. Por favor, no hable. Quiero dormir.


  Simon desdeñó el pastel, pero se sirvió cacao humeante en el vaso de metal del termo. La señorita Grits se acomodó en la esquina para dormir. Se quitó el garboso sombrero rojo y lo puso entre ellos sobre el asiento, cubrió sus ojos con dos párpados pigmentados de azul y dejó que sus labios se relajaran y se abrieran un poco. Su cabeza de un rubio platino, barrida por el viento, se mecía y balanceaba con el movimiento del coche cuando abandonaron velozmente Londres cruzando líneas de tranvía convergentes y divergentes. El estuco dio paso al ladrillo y las fachadas de las estaciones de metro cambiaron del azulejo al hormigón; desfilaban solares desocupados y árboles recién plantados a lo largo de avenidas sin nombre. Exactamente cinco minutos antes de que llegaran al estudio, la señorita Grits abrió los ojos, se empolvó la nariz, aplicó unos toques de carmín a sus labios y, tras ponerse el sombrero en un costado del cuero cabelludo, se sentó muy derecha, preparada para un nuevo día.


  Sir James estaba trabajando en el local cuando llegaron. En un infierno incandescente, dos jóvenes mantenían una conversación infinitamente tediosa ante lo que supuestamente era una mesa de restaurante. Una docena de parejas demacradas con ropa de gala bailaban apáticamente detrás de ellos. En el otro extremo de la inmensa nave, unos carpinteros estaban construyendo la fachada de una casa solariega de estilo Tudor. Hombres con viseras corrían de un lado para otro. Había letreros por todas partes. No fumar. No hablar. No acercarse al cable de alta tensión.


  La señorita Grits, desafiando estas prohibiciones, encendió un cigarrillo, apartó de una patada un artefacto eléctrico y dijo:


  —Está ocupado. Espero que nos atenderá cuando haya terminado esta escena —y desapareció por una puerta que rezaba: No entrar.


  Poco después de las once Sir James advirtió la presencia de Simon.


  —Muy amable por haber venido. No tardaré mucho —le gritó—. Señor Briggs, dele una silla al señor Lent.


  A las dos en punto volvió a reparar en él.


  —¿Ha almorzado?


  —No —respondió Simon.


  —Ni yo tampoco. Voy justo ahora.


  A las tres y media la señorita Grits se reunió con él y dijo:


  —Bueno, hasta ahora ha sido un día tranquilo. No debe pensar que siempre somos tan perezosos. Hay una cantina al otro lado del patio. Vamos a comer algo.


  Diversas personas con maquillaje y disfraces atestaban un bar enorme. Actrices desengañadas de modales lánguidos servían tazas de té y huevos duros. Simon y la señorita Grits pidieron unos bocadillos y estaban a punto de comerlos cuando un altavoz encima de sus cabezas anunció de repente con claridad alarmante:


  —Sir James Macrae llama al señor Lent y a la señorita Grits a la sala de reuniones.


  —Vamos, rápido —dijo la señorita Grits. Arrastró a Simon por la puerta de batiente y a través del patio hasta el edificio de oficinas, y luego por un tramo de escalera hasta una sólida puerta de roble con el letrero: Reunión. Prohibida la entrada.


  Demasiado tarde.


  —Sir James ha tenido que marcharse —dijo la secretaria—, Podrán verle en el despacho del West End a las cinco y media.


  Regresó a Londres, esta vez en metro. A las cinco y media estaban en el despacho de Piccadilly, preparados para la siguiente pista en su búsqueda del tesoro. Búsqueda que les llevó a Hampstead. Finalmente, a las ocho estaban de vuelta en el estudio. La señorita Grits no mostraba signos de agotamiento.


  —Qué amabilidad por parte del viejo dejarnos un día libre —comentó—. Es fácil trabajar así con él... después de Hollywood. Vamos a cenar algo.


  Pero cuando abrieron las puertas de la cantina y sintieron el cálido aliento de los refrigerios, el altavoz anunció de nuevo:


  —Sir James llama al señor Lent y a la señorita Grits a la sala de reuniones.


  Esta vez no llegaron tarde. Sir James estaba allí, en la cabecera de una mesa oval; alrededor de él se agrupaban los jefes de su estado mayor. Llevaba puesto un gabán y tenía la cabeza encorvada hacia adelante, los codos sobre la mesa y las manos enlazadas en la nuca. El estado mayor observaba una comprensión respetuosa. Él alzó en seguida la mirada, se despabiló y sonrió agradablemente.


  —Muy amables por venir —dijo—. Lamento no haber podido verles antes. Hay que ocuparse de multitud de detalles en este oficio. ¿Han cenado?


  —Todavía no.


  —Lástima. Tienen que comer, ya saben. No se puede trabajar a pleno rendimiento si no se come abundantemente.


  Simon y la señorita Grits se sentaron y Sir James explicó su proyecto.


  —Quiero presentarles, señoras y señores, al señor Lent. Estoy seguro de que todos ustedes conocen ya su nombre y algunos quizá su obra. Bueno, le he llamado para que nos ayude y espero que cuando haya sido informado del proyecto accederá a colaborar con nosotros. Quiero hacer una película de Hamlet. Tal vez no les parezca una idea muy original, pero es el «enfoque» el que cuenta en el mundo del cine. Voy a darle un «enfoque» completamente distinto. Por eso he llamado al señor Lent. Quiero que nos escriba los diálogos.


  —Bueno —dijo Simon—, me parece que en esa obra hay diálogo de sobra, ¿no cree?


  —Ah, usted no entiende mi enfoque. Ha habido cantidad de representaciones de Shakespeare con vestuario moderno. Nosotros vamos a reproducirlo con el habla actual. ¿Cómo espera que el público goce de Shakespeare si no le ven a su diálogo ni pies ni cabeza? Mire, empecé a leer un ejemplar el otro día y que me aspen si entendí una palabra. En el acto me dije: «Lo que el público quiere es Shakespeare con toda la belleza de su pensamiento y personajes traducidos al lenguaje de la vida cotidiana.» Pues bien, el señor Lent, aquí presente, es el hombre naturalmente indicado para esta tarea. Muchos de los críticos más reputados han elogiado sus diálogos. Mi idea es que la señorita Grits, aquí presente, actúe en calidad de asesora, ayudándole en el guión y el aspecto técnico, y que al señor Lent se le conceda una libertad total para escribirlo...


  El discurso duró un cuarto de hora; después, los jefes de estado mayor asintieron cuerdamente; Simon fue conducido a otra habitación donde le presentaron un contrato por el cual recibía un sueldo semanal de 50 libras en cualquier circunstancia, y 250 libras de adelanto.


  —Lo mejor es que acuerde con la señorita Grits las horas de trabajo más convenientes para usted. Espero su primera adaptación a finales de esta semana. Yo, en su caso, iría ahora a cenar. Tienen que comer.


  Ligeramente mareado, Simon fue apresuradamente a la cantina donde dos rubias lánguidas estaban recogiendo hasta el día siguiente.


  —Llevamos aquí desde las cuatro de la mañana —dijeron—, y los extras se lo han comido todo menos el turrón de almendras. Lo sentimos.


  Chupando una barra de turrón, Simon entró en el estudio ahora desierto. Rodeándole por tres lados, hasta una altura de casi cuatro metros, se alzaban, asombrosamente enteras, las paredes de mármol del decorado de un restaurante; junto a su codo, una botella de champán de imitación todavía metida en su cubo de hielo derretido; encima y más allá, se extendía la vasta penumbra de paredes y techo.


  —Hechos —se dijo Simon—, el mundo de acción... el pulso de la vida... Dinero, hambre... Realidad.


   


   


  A la mañana siguiente le llamaron con estas palabras:


  —Dos señoritas le están esperando.


  —¿Dos?


  Simon se puso la bata y, con el zumo de naranja en la mano, entró en el cuarto de estar. La señorita Grits esbozó un agradable saludo con la cabeza.


  —Habíamos decidido empezar a las diez —dijo—, Pero en realidad no tiene importancia. No le exigiré mucho en las primeras fases. Le presento a la señorita Dawkins. Es una de nuestras taquígrafas. Sir James pensó que usted podría necesitar una. La señorita


  Dawkins estará a su disposición hasta nuevo aviso. Sir James también le ha enviado dos ejemplares de Hamlet. Cuando se haya dado un baño, le leeré mis notas para nuestra primera versión.


  Pero tal cosa no habría de ocurrir; antes de que Simon estuviera vestido, la señorita Grits había sido convocada de nuevo en el estudio para un asunto urgente.


  —Le telefonearé para decirle cuándo estoy libre —dijo.


  Simon pasó la mañana dictando cartas a todas las personas que se le ocurrieron; comenzaban diciendo: Le ruego me disculpe por dictarle esto, pero estoy tan ocupado en este momento que tengo poco tiempo para mi correspondencia personal... La señorita Dawkins, inclinada sobre su bloc en el asiento, transcribía deferentemente. Simon le dio el número de Sylvia.


  —Por favor, llame a este número, presente mis saludos a la señorita Lennox y pídale que almuerce conmigo en el Espinoza... Y reserve allí una mesa para dos a la una y cuarenta y cinco.


  —Querido —dijo Sylvia, cuando se reunieron—, ¿por qué estuviste fuera todo el día ayer y quién era la que ha llamado esta mañana?


  —Oh, era la señorita Dawkins, mi taquígrafa.


  —Simon, ¿qué puedes querer decir?


  —Verás, me he enrolado en la industria del cine.


  —Querido. Dame un papel.


  —Bueno, no estoy prestando mucha atención al reparto en este momento... pero te tendré en cuenta.


  —Madre mía. ¡Cómo has cambiado en dos días!


  —¡Sí! —respondió Simon, con gran satisfacción—. Sí, creo que he cambiado. Por primera vez en mi vida he entrado en contacto con la vida real. Voy a dejar de escribir novelas. No sirven para nada, en definitiva. La palabra escrita ha muerto; primero el papiro, luego el libro impreso, ahora la película. El artista ya no debe trabajar solo. Forma parte de la época en que vive; tiene que compartir (sólo que, claro, mi querida Sylvia, en proporciones muy distintas) el sobre de la paga semanal del proletariado. El arte vital entraña una serie correspondiente de relaciones sociales. Cooperación... coordinación... el esfuerzo gregario de la comunidad orientado a un fin único...


  Simon prosiguió en esta vena durante un rato, comiendo entretanto una comida de dimensiones dickensianas, hasta que Sylvia, con voz débil dijo:


  —A mí me parece que te has enamorado de alguna espantosa estrella de cine.


  —Oh, Dios —dijo Simon—, sólo una virgen puede ser tan vulgar.


  Estaban a punto de iniciar una de sus antiguas e interminables disputas cuando el chico del teléfono trajo el mensaje de que la señorita Grits quería reanudar el trabajo de inmediato.


  —O sea que se llama así —dijo Sylvia.


  —Si supieras lo divertido que era... —dijo Simon, garabateando sus iniciales en la cuenta y abandonando la mesa donde Sylvia aún buscaba a tientas sus guantes y su bolso.


   


   


  Tal como fueron las cosas, sin embargo, se convirtió en el amante de la señorita Grits antes de que terminase la semana. Fue idea de ella. Se lo sugirió a Simon una noche en el piso de él, cuando corregían el texto mecanografiado de la versión final de la primera adaptación.


  —No, de verdad —dijo Simon, pasmado—. No, en serio. Sería totalmente imposible. Lo siento, pero...


  —¿Por qué? ¿No le gustan las mujeres?


  —Sí, pero...


  —Oh, vamos —dijo ella enérgicamente—... No tenemos mucho tiempo para divertirnos.


  Y más tarde, mientras guardaba los manuscritos en su maletín, agregó:


  —Tenemos que hacerlo otra vez si hay tiempo. Además me parece mucho más fácil trabajar con un hombre si estás teniendo una aventura con él.
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  Durante tres semanas, Simon y la señorita Grits (siempre pensaba en ella con ese nombre, a pesar de todas las intimidades posteriores) trabajaron juntos en perfecta armonía. La vida de Simon fue reorientada y transfigurada. Ya no se quedaba tumbado en la cama, preparándose taciturnamente para afrontar el nuevo día; ya no decía todas las mañanas: «Tengo que ir al campo y acabar ese libro», para luego verse regresando furtivamente cada noche al mismo apartamento urbano; ya no se sentaba a cenar con Sylvia, riñendo ociosamente; ni había más explicaciones tediosas por teléfono. Su vida cotidiana era ahora, al contrario, de incalculable variedad, convocado por teléfono a todas horas a reuniones que rara vez se celebraban, a veces en Hampstead, a veces en los estudios, en una ocasión en Brighton. Pasaba largas jornadas de trabajo recorriendo su cuarto de estar de arriba abajo, mientras la señorita Grits andaba y desandaba el trayecto de la otra pared y la señorita Dawkins se colocaba obedientemente en medio cuando ambos le dictaban, corregían y rehacían el guión conjunto. Había comidas a horas inverosímiles, e intensos episodios de amor puramente carnales con la señorita Grits. Simon hacía comidas irregulares e inverosímiles, cruzando los suburbios en el automóvil de Sir James, atravesando la alfombra mientras dictaba a la secretaria Dawkins, encaramado en solares desiertos sobre decorados que parecían hechos para sobrevivir a la ruina de la civilización. Sucumbía, como la señorita Grits, a breves períodos de una inconsciencia cadavérica, despertando sobresaltado para descubrir que una calle, un desierto o una fábrica habían cobrado vida mientras él dormía.


   


   


  La película, entretanto, crecía rápidamente, echando diariamente nuevos brotes y cambiando ante sus ojos de cien maneras inesperadas. Cada reunión producía cambios radicales en la historia. La señorita Grits leía los frutos del trabajo conjunto con su voz precisa e invariable. Sir James, con la cabeza apoyada en la mano, se balanceaba ligeramente en su asiento de un lado para otro y daba libre curso a suaves y ocasionales gemidos y lamentos; alrededor tenía a los expertos: directores de producción, rodaje, reparto, guión, corte y presupuesto, con los ojos despiertos, ávidos de atraer la atención del gran hombre con alguna sugerencia atinada.


  —Bien —decía Sir James—, creo que podemos dar el visto bueno a esto. ¿Alguna sugerencia, caballeros?


  Tras una pausa, los expertos empezaban a exponer, uno por uno, sus aportaciones...


  —He estado pensando, señor, que no resultará la escena situada en Dinamarca. El público no aceptará eso del viaje. ¿Qué le parece si la situamos en Escocia, para tener algunas escenas de kilts4 y reuniones de clanes?


   


  4. Faldas escocesas


   


  —Sí, es una sugerencia muy sensata. Tome nota, Lent...


  —Yo estaba pensando que sería mejor suprimir el personaje de la reina. Sería mucho mejor que hubiera muerto antes de que la acción empiece. La entorpece. El público no aguantará que él insulte a su madre.


  —Sí, tome nota de eso, Lent.


  —¿Qué tal, señor, si el fantasma fuera la reina en lugar del rey...?


  —Sí, tome nota, Lent...


  —¿No le parece, señor, que sería mejor que Ofelia fuera hermana de Horacio? Más conmovedor, si usted me entiende.


  —Sí, tome nota...


  —Yo creo que estamos perdiendo de vista la esencia de la historia en la última secuencia. A fin de cuentas, es ante todo una historia de fantasmas, ¿no?


  Y de este modo el relato se ensanchaba majestuosamente a partir de comienzos sencillos. Fue en la segunda semana cuando Sir James, tras considerable debate, hay que admitirlo, adoptó la idea de incorporar el argumento de Macbeth. Simon se opuso a la propuesta en un principio, pero el atractivo de las tres brujas resultó demasiado fuerte. El título se cambió entonces por el de La dama blanca de Dunsinane,5 y él y la señorita Grits emprendieron una prodigiosa semana de trabajo para reescribir el guión completo.


   


  5. Otero situado en Escocia; la tradición quiere que el fuerte en ruinas que lo corona se considere el castillo de Macbeth.
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  El final aconteció tan de repente como todo lo demás en este notable episodio. La tercera reunión tuvo lugar en un hotel de New Forest donde a la sazón se alojaba Sir James: los expertos habían llegado de inmediato en tren, automóvil y motocicleta, y estaban cansados e insensibles. La señorita Grits leyó el último guión; la lectura requirió cierto tiempo, porque había llegado a una fase en la que podía considerarse como un «argumento blanco» listo para rodarse. Sir James prolongó su reflexión más de lo acostumbrado. Cuando levantó la cabeza, fue para pronunciar una sola palabra:


  —No.


  —¿No?


  —No, no resultará. Tenemos que descartarlo. Nos hemos apartado de la historia original. No veo por qué ha tenido que introducir a Julio César y al Rey Arturo.


  —Pero, señor, fue una sugerencia suya en la última reunión.


  —¿Ah, sí? Bueno, no puedo remediarlo. Debía de estar cansado y no presté total atención... Además, no me gusta el diálogo. Pierde toda la poesía del original. Lo que el público quiere es Shakespeare, todo Shakespeare y nada más que Shakespeare. Y ese guión que han escrito está muy bien en su género, pero no es Shakespeare. Ya sé lo que vamos a hacer. Vamos a utilizar la obra exactamente tal como él la escribió, y rodar a partir de ella. Tome nota, señorita Grits.


  —Supongo que en ese caso no necesitará ya mis servicios —dijo Simon.


  —No, no creo que los necesite. De todas formas, gracias por haber venido.


  A la mañana siguiente, Simon se levantó alegre y contento como de costumbre, y estaba a punto de saltar de la cama cuando de pronto recordó los sucesos de la noche anterior. No tenía nada que hacer. Un día vacío se extendía ante él. Nada de señorita Grits ni de señorita Dawkins, ni de salir disparado a una reunión o dictar un diálogo. Telefoneó a su colaboradora y le pidió que almorzara con él.


  —No, me temo que es totalmente imposible. Tengo que hacer el guión para una película del Evangelio de San Juan antes del final de semana. Un trabajo bastante difícil. Lo vamos a situar en Argelia para que tenga atmósfera. Y me marcho a Hollywood el mes que viene. Supongo que no te volveré a ver. Adiós.


  Simon se tendió en la cama y notó que toda su energía le abandonaba poco a poco. Nada que hacer. Bueno, supuso que era el momento de irse al campo y proseguir su novela. ¿O debía irse al extranjero? Algún café-restaurante tranquilo y soleado en donde redactar aquellos intratables últimos capítulos. Eso es lo que haría... en algún momento... quizás a finales de semana.


  Mientras tanto se apoyó sobre el codo, levantó el teléfono y, al pedir el número de Sylvia, se dispuso a afrontar veinte minutos de cáustica reconciliación.


   


  



   


   


  AMOR EN ÉPOCA DE CRISIS
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  El matrimonio de Tom Watch y Ángela Trench —Troubridge fue, quizás, uno de los acontecimientos menos importantes que se recuerden. En la historia previa de los dos jóvenes, en su compromiso o en su boda, no faltó ningún rasgo que pudiera convertirles en ejemplo completamente típico de todo lo que es sumamente anodino en la moderna situación social. El periódico de la tarde consignaba:


  «La semana ha sido ajetreada en St. Margaret. La tercera boda elegante de la semana se ha celebrado allí esta tarde, siendo los contrayentes el señor Tom Watch y la señorita Ángela Trench-Troubridge. El señor Watch, que, como tantos otros jóvenes hoy día, trabaja en la ciudad, es el segundo hijo del difunto honorable Wilfrid Watch, de Holyborne House, Shaftesbury; el padre de la novia, coronel Trench-Troubridge, es un conocido deportista, y ha representado los intereses del Partido Conservador durante tres legislaturas del Parlamento. Actuó de padrino el hermano del señor Watch, el capitán Watch, de los Coldstream Guards. La novia lucía un velo de antiguo encaje bruselés prestado por su abuela. En consonancia con la nueva moda de pasar las vacaciones dentro del país, el novio y la novia están disfrutando una luna de miel patriótica en el oeste de Inglaterra.


  Y una vez dicho esto, queda, en verdad, muy poco que añadir.


  Ángela era una bonita muchacha de veinticinco años, de buen carácter, animosa, inteligente y popular: exactamente la clase de chica que, de hecho, por alguna causa misteriosa profundamente arraiga en la psicología anglosajona, encuentra sumamente difícil contraer un matrimonio satisfactorio. Durante los últimos siete años había hecho todo lo que acostumbraban a hacer las muchachas de su estilo. En Londres había bailado un promedio de cuatro noches por semana, los tres primeros años en domicilios privados, y los cuatro últimos en restaurantes y nigth-clubs; en el campo se había mostrado ligeramente condescendiente con los vecinos y había llevado al baile de la cacería a acompañantes con los que pretendía escandalizarles; había trabajado en un barrio bajo y en una sombrerería, publicado una novela, sido dama de honor once veces y madrina en una ocasión; había estado enamorada, infructuosamente, dos veces; había vendido su fotografía por cincuenta guineas al departamento de publicidad de una firma de especialistas en belleza; se había visto en apuros cuando su nombre fue mencionado en los ecos de sociedad; había actuado en cinco o seis funciones de caridad y en dos representaciones históricas; había solicitado votos para el candidato conservador en dos elecciones generales y, como toda muchacha en las Islas Británicas, era infeliz en casa.


  En los años de la crisis, las cosas llegaron a un punto intolerable. Durante algún tiempo, el padre de Ángela había manifestado una creciente resistencia a abrir la casa de Londres; ahora empezaba a hablar de un modo siniestro sobre «economías», con lo que quería decir el retiro permanente en el campo, la reducción del número de sirvientes en la casa, la supresión de fuegos en los dormitorios, la rebaja de la asignación de Ángela y la adquisición de una milla y media de territorio de pesca en el que hacía varios años que había puesto el ojo.


  Ante la lúgubre perspectiva de una residencia indefinidamente prolongada en el hogar de sus antepasados, Ángela, al igual que otras muchas jóvenes inglesas antes que ella, decidió que después de sus dos fallidos amoríos era improbable que se enamorase de nuevo. Para ella no existía una romántica separación de vías entre el amor y la fortuna. Los primogénitos escaseaban más que nunca aquel año y había una reñida competencia por parte de Norteamérica y los dominios británicos. La elección estribaba entre las estrecheces con sus padres en una mansión majestuosa o las apreturas con un marido en una callejuela londinense.


  El pobre Tom Watch había sido moderadamente atento con Ángela desde su primera temporada de joven casadera. Era su acompañante masculino en casi todas las ocasiones. Normalmente educado, tras graduarse en historia en la universidad, Tom había ingresado en una sólida oficina de peritos mercantiles con quienes había trabajado desde entonces. Y a lo largo de aquellas tardes ciudadanas sin sol evocaba melancólicamente sus tiempos de estudiante, cuando había cumplido felizmente la rutina normal del éxito universitario entrando segundo, en un caballo prestado, en la «carrera de obstáculos» del colegio Christ Church, rompiendo muebles con el Bullingdon, regresando al alba a través de la ventana después de haber asistido a bailes en Londres y compartiendo un alojamiento lóbrego aunque caro en High Street con jóvenes más ricos que él.


  Ángela, siendo como era una de las chicas populares de su curso, había visitado con frecuencia Oxford y las casas en donde Tom pasaba las vacaciones, y a medida que la desolada sucesión de años en la oficina contable le serenaban y le deprimían, Tom empezó a considerarla como uno de los pocos fragmentos brillantes que quedaban de su pasado encantador. Seguía saliendo un poco, porque un joven sin compromiso nunca carece totalmente de valor en Londres, pero las cenas tardías a las que asistía adusto, fatigado por la jornada de trabajo y desconectado de los temas de conversación con los que las muchachas recién presentadas en sociedad pretendían interesarle, únicamente le servían para mostrarle el abismo que se estaba ensanchando entre él y sus antiguas amistades.


  Ángela, como era (imposible expresar hasta qué punto) una chica sumamente agradable, siempre le dispensaba un trato encantador al que él correspondía con gratitud. Ella era, no obstante, una porción de su pasado, no de su futuro. Su estima era sentimental, pero totalmente desinteresada. Ángela era un pedazo de su juventud irrecuperable; nada podía distar más de su actitud que el pensamiento de que ella era una compañera posible de la vejez. Por consiguiente, la proposición de matrimonio que le hizo Ángela le pareció una sorpresa en modo alguno bienvenida.


  Habían abandonado juntos un baile particularmente concurrido e insulso, y estaban comiendo salmón ahumado en un night-club. Atravesaban por el estado de ánimo íntimo y ligeramente tierno que siempre surgía entre ambos, cuando Ángela había dicho en voz baja:


  —Eres siempre mucho más simpático conmigo que cualquier otra persona, Tom; me pregunto por qué.


  Y antes de que él pudiera desviarla —había tenido un día de trabajo inusualmente agotador y el baile le había aturdido—, ella había planteado la cuestión.


  —Bueno, verás —había tartamudeado Tom—, quiero decir que nada me gustaría más, muchachita. O sea, ya sabes que siempre he estado loco por ti, desde luego... Pero el problema es simplemente que no puedo permitirme el lujo de casarme. Absolutamente fuera de lugar durante años, ya ves.


  —Bueno, yo creo que no me importaría ser pobre contigo. Tom; nos conocemos tan bien el uno al otro. Todo resultaría fácil.


  Y antes de que Tom supiera si le agradaba o no, el compromiso había sido anunciado.


  Él ganaba ochocientas libras al año; Ángela disponía de doscientas. Había más «cosas venideras» para ambos, en definitiva. Las cosas no irían tan mal si eran lo bastante sensatos para no tener hijos. Él tendría que renunciar a sus ocasionales días de caza; ella tendría que renunciar a su sirvienta. Sobre esta base de sacrificio mutuo planearon su porvenir.


  Llovió pertinazmente el día de la boda y sólo los más recalcitrantes entre la gente de St. Margaret salieron a presenciar la melancólica procesión de invitados que descendían de sus automóviles chorreantes y se lanzaban por el camino cubierto hasta la iglesia. Después hubo una fiesta en la casa de Ángela, en Egerton Gardens. A las cuatro y media, la pareja cogió un tren en Paddington hacia el oeste de Inglaterra. La alfombra azul y el toldo de rayas fueron plegados y guardados con llave entre cabos de vela y cojines en el cuarto de trastos de la iglesia. Las luces de las naves se apagaron y las puertas se cerraron con pestillo. Las flores y los arbustos fueron amontonados a la espera de su distribución en los pabellones de un hospital para incurables por el que la señora Watch se interesaba. La secretaria de la señora Trench-Troubridge comenzó la tarea de despachar paquetes de cartón, de plata y blanco, con una tarta de boda a la servidumbre y los arrendatarios del campo. Uno de los porteros fue corriendo a Covent Garden a devolver su chaqué a la sastrería de caballeros donde lo había alquilado. Llamaron a un médico para atender al pequeño sobrino del novio que, después de haber atraído una atención considerable como paje en la ceremonia debido a sus francos comentarios, contrajo fiebre alta y numerosos síntomas preocupantes de envenenamiento alimentario. La criada de Sarah Trumpery restituyó discretamente el reloj ambulante de que la anciana se había apropiado inadvertidamente de entre los regalos de boda. (Aquella excentricidad suya era sobradamente conocida, y los detectives tenían la orden terminante de evitar una escena en la recepción. Por entonces ya no le invitaban frecuentemente a bodas. Cuando sí lo hacían, los obsequios robados eran devueltos invariablemente esa noche o al día siguiente.) Las damas de honor se congregaron durante la cena y aventuraron ansiosas conjeturas sobre las intimidades de la luna de miel, siendo en este caso las probabilidades de tres contra dos acerca de que la ceremonia no había sido adelantada. El gran expreso del Oeste traqueteó a través de los empapados condados ingleses. Tom y Ángela estaban sentados sombríamente en un vagón de primera clase para fumadores, comentando el día.


  —Ha sido tan maravilloso que ninguno de los dos llegará tarde.


  —Mamá ha organizado tanto lío...


  —Yo no he visto a John, ¿y tú?


  —Estaba. Nos ha despedido en el vestíbulo.


  —Oh, sí... Espero que hayan embalado todo.


  —¿Qué libros has traído?


  Una boda completamente normal, sin ningún detalle digno de mención.


  Poco después Tom dijo:


  —Supongo que en un sentido es poco emprendedor por nuestra parte ir a la casa de la tía Martha en Devon. ¿Te acuerdas de que los Lockwood fueron a Marruecos y los secuestraron unos bandidos?


  —Y los Randall estuvieron diez días cercados por la nieve en Noruega.


  —No vamos a tener muchas aventuras en Devon.


  —Bueno, Tom, en realidad no nos hemos casado por afán de aventuras, ¿verdad?


  Y, tal como fueron las cosas, a partir de ese momento la luna de miel cobró un sesgo extraño.


   


   


   


  2


   


   


  —¿Sabes si hay algún transbordo?


  —Me parece que sí. He olvidado preguntar. Peter sacó los billetes. Me bajaré en Exeter para averiguarlo.


  El tren entró en la estación.


  —Vuelvo dentro de un minuto —dijo Tom, cerrando la puerta tras él para impedir que entrara el frío. Recorrió el andén, compró un periódico vespertino del Oeste, averiguó que no tenían que cambiar de tren y volvía hacia su vagón cuando le asieron del brazo y una voz dijo:


  —¡Hola, Watch, muchachote! ¿Te acuerdas de mí?


  Con un poco de esfuerzo reconoció la cara sonriente de un antiguo amigo de la universidad.


  —Veo que acabas de casarte. Enhorabuena. Iba a escribirte. Qué suerte encontrarte de este modo. Vamos a beber algo.


  —Me gustaría, pero tengo que volver al tren.


  —Hay tiempo de sobra, muchacho. Para diez minutos aquí. Tenemos que beber algo.


  Todavía buceando en su memoria para recordar el nombre de su antiguo amigo, Tom le acompañó a la cantina de la estación.


  —Vivo a quince millas de aquí, ¿sabes? He venido expresamente a esperar al tren. Esperando pienso vacuno de Londres. Ni rastro de él... Bueno, tanto mejor.


  Bebieron dos vasos de whisky, muy reconfortantes después del frío trayecto en tren. Luego Tom dijo:


  —Bueno, me alegro mucho de haberte visto. Ahora tengo que volver al tren. Acompáñame para que te presente a mi mujer.


  Pero cuando salieron al andén el tren ya se había ido.


  —Oye, viejo, esto sí que tiene gracia, ¿eh? ¿Qué vas a hacer? No hay más trenes esta noche. Te propongo una cosa: más vale que vengas a pasar la noche conmigo y te marchas mañana. Podemos telegrafiar a tu mujer diciéndole dónde estás.


  —Me figuro que Ángela estará bien.


  —¡Pues claro que sí! Nada puede ocurrir en Inglaterra. Además no puedes hacer nada. Dame su dirección y le pondré un telegrama ahora mismo, diciéndole dónde estás. Sube al coche y espera.


  A la mañana siguiente, Tom despertó con un sentimiento de ligera aprensión. Dio una vuelta en la cama, examinando con ojos soñolientos el mobiliario desconocido de la habitación. Entonces recordó. Estaba casado, desde luego. Y Ángela había partido en el tren, y él había viajado durante millas en la oscuridad, rumbo a la casa de un antiguo amigo cuyo nombre no lograba recordar. Era la hora de cenar cuando llegaron. Habían bebido vino de Borgoña, oporto y brandy. Francamente bebieron más de lo debido. Habían recordado numerosos escándalos caseros, toda suerte de insultos joviales a los profesores de química, de fugas después de atardecer para ir a Londres, al «43». ¿Cómo se llamaba el tipo? Obviamente era demasiado tarde para preguntárselo. Y de todas formas tenía que localizar a Ángela. Supuso que ella habría llegado sin novedad a casa de tía Martha y habría recibido el telegrama. Incómoda manera de iniciar la luna de miel; pero él y Ángela se conocían tan bien uno a otro... No era como si se tratase de un idilio súbito.


  Poco después le llamaron.


  —Los perros se están reuniendo cerca de aquí esta mañana, señor. El capitán quisiera saber si le gustaría participar en la cacería.


  —¡No, no! Tengo que marcharme inmediatamente después de desayunar.


  —El capitán ha dicho que le dejaría un caballo y le prestaría ropa.


  —¡No, no! Totalmente imposible.


  Pero cuando bajó a desayunar y encontró a su anfitrión llenando de brandy de cerezas una petaca de silla, hilos secretos empezaron a tirar del corazón de Tom.


  —Somos, desde luego, una pandilla bastante cómica. Todo el mundo viene, el cura, los granjeros, toda clase de animales. Pero por lo general damos buenas carreras por el límite del páramo. Lástima que no puedas venir. Me gustaría que probaras mi nueva yegua, es una delicia montarla... Un poquito delicada para este tipo de terreno, quizá...


  Bueno, ¿por qué no?... Después de todo, él y Ángela se conocían tan bien el uno al otro... No era como si...


  Y dos horas más tarde Tom se encontró galopando locamente contra el fuerte viento a través del peor coto de caza de las Islas Británicas —trechos de brezo y de ciénagas, interrumpidos por hondonadas, cantos rodados, arroyos de montaña y canteras de grava abandonadas—, con los perros que corrían valle arriba, la yegua que iba como la seda, los chicos de los granjeros en ponéis peludos, las mujeres de los abogados sobre jacas, los capitanes de barco retirados dando botes a dieciocho palmos de altura, veterinarios y párrocos lanzados a la carrera alrededor de él, y sin una sola preocupación en el ánimo.


  Otras dos horas más tarde se encontraban en circunstancias menos venturosas, sentado solo en el brezo, rodeado por todas partes por un horizonte ininterrumpido de páramo desierto. Había desmontado para apretar una cincha, y al ascender al galope una ladera para dar alcance a la partida, la montura había metido el casco en una madriguera de conejo, y al caer a tierra había rodado peligrosamente cerca de él, y al ponerse nuevamente en pie había emprendido un medio galope enérgico rumbo a su establo, dejando a Tom de espaldas en el suelo, jadeando en busca de aliento. Ahora estaba totalmente solo en un terreno completamente desconocido. No sabía el nombre de su anfitrión ni el de la casa. Se vio a sí mismo vagabundeando de pueblo en pueblo y preguntando: «¿Podría decirme la dirección de un joven que ha estado en una cacería esta mañana? ¡Estaba en casa de Butcher en Eton!» Y, por otra parte, Tom recordó de pronto que estaba casado. Claro que él y Ángela se conocían tan bien... pero había límites.


   


   


  A las ocho en punto de esa noche, una figura cansada entró penosamente en el salón iluminado con luz de gas del hotel Royal George, en Chagford. Llevaba botas de montar empapadas y rotas, y la ropa embarrada. Había errado durante cinco horas por el páramo, y tenía hambre. Le dieron queso canadiense, margarina, salmón de lata y cerveza de malta embotellada, y le enviaron a dormir a un amplio lecho con armazón de cobre que crujía cada vez que él se movía. Pero durmió hasta las diez y media de la mañana siguiente.


  El tercer día de la luna de miel tuvo un comienzo más favorable. Un sol desolado brillaba un poquito. Con todos los músculos doloridos y embotados, Tom se puso la indumentaria de montar, todavía húmeda, de su anfitrión desconocido e hizo averiguaciones sobre la forma de llegar al pueblo remoto donde su tía Martha tenía la residencia, y donde Ángela debía de estar aguardando ansiosamente. Le telegrafió: «Llego esta noche. Te explicaré. Con todo amor.», y después se informó sobre los trenes. Aquel día había uno que salió a primera hora de la tarde y, después de tres cambios, le dejó al atardecer en una estación cercana. Aquí sufrió otro contratiempo. No había ningún vehículo alquilable en el pueblo. La casa de su tía estaba a ocho millas. El teléfono no funcionaba a partir de las siete de la tarde. La larga jornada con la ropa húmeda le había hecho tiritar y estornudar. Estaba incubando sin duda un fuerte resfriado. La perspectiva de una caminata de ocho millas en la oscuridad era impensable. Pasó la noche en la posada.


  El alborear del cuarto día deparó a Tom la pérdida del habla y casi la sordera. En este estado le transportó el coche a la casa tan amablemente cedida para la luna de miel de una semana. En la casa le esperaba la noticia de que Ángela se había marchado temprano esa misma mañana.


  —La señora Watch ha recibido un telegrama, señor, diciendo que usted había sufrido un accidente de caza. Estaba muy contrariada, porque había invitado a almorzar a unos amigos.


  —¿Pero dónde ha ido?


  —La dirección venía en el telegrama, señor. La misma que en el primer telegrama... No, señor, no lo hemos conservado.


  De modo que Ángela había ido a casa de su anfitrión, cerca de Exeter; bueno, podía cuidar perfectamente de sí misma. Se sentía demasiado enfermo para preocuparse. Fue directamente a la cama.


  El quinto día transcurrió en un estupor de aflicción. Tom yacía en cama pasando apáticamente las páginas de los libros que su tía había reunido en sus cincuenta años de vida vigorosa al aire libre. El sexto día la conciencia comenzó a inquietarle. Quizá debía tomar una decisión con respecto a Ángela. Fue entonces cuando el mayordomo sugirió que el nombre que ostentaba el bolsillo interior de la chaqueta de caza sería probablemente el del antiguo anfitrión de Tom y el actual de Ángela. Unas cuantas pesquisas con ayuda de la guía telefónica local resolvieron el asunto. Envió un telegrama.


  «¿Estás bien? Esperándote aquí. Tom» y recibió esta respuesta: «Estupendamente. Tu amigo es divino. Por qué no vienes. Ángela.»


   


  «En cama con fuerte resfriado. Tom».


   


  «Tristísima, querido. Te veré en Londres o quieres que vaya. Apenas vale la pena. Ángela.»


   


  «Nos vemos en Londres. Tom.»


   


  Claro que Ángela y él se conocían tan bien...


   


  Dos días más tarde se reunieron en el pisito que la señora Watch había estado decorando para ellos.


  —Espero que hayas traído todo el equipaje.


  —Sí, querido. ¡Qué alegría estar en casa!


  —Mañana es día de oficina.


  —Sí, y yo tengo que telefonear a cientos de personas. Todavía no les he dado las gracias por la última remesa de regalos.


  —¿Lo has pasado bien?


  —No muy mal. ¿Cómo va tu resfriado?


  —Mejor. ¿Qué hacemos esta noche?


  —He prometido ir a ver a mamá. Luego he dicho que iría a cenar con tu amigo de Devon. Ha venido conmigo por un asunto de pienso vacuno. Me pareció que lo mínimo que podía hacer era llevarle a algún sitio después de hospedarme en su casa.


  —Muy bien. Pero yo no creo que vaya.


  —No, yo en tu caso no vendría. Tengo montones de cosas que contarle a mi madre y que te aburrirían.


  Esa noche, la señora Trench-Troubridge dijo:


  —Creo que Ángela ha estado encantadora. La luna de miel le ha sentado bien. Qué sensato por parte de Tom no haberla llevado a uno de esos viajes agotadores por el continente. Ya ves lo descansada que ha vuelto. Y la luna de miel muchas veces es un momento muy difícil, sobre todo después de todo el alboroto de la boda.


  —¿Qué es eso de que van a alquilar una casa de campo en Devon? —preguntó su marido.


  —No van a alquilarla, querido, van a regalársela. Cerca de la casa de un amigo soltero de Tom, por lo visto. Ángela ha dicho que es un sitio magnífico adonde ir cuando quiera cambiar de aires. Nunca consiguen tomarse unas verdaderas vacaciones por culpa del trabajo de Tom.


  —Muy sensato, efectivamente, muy sensato —dijo el señor Trench-Troubridge, dando alguna que otra cabezada, como tenía por costumbre a las nueve de la noche.


   


  



   


   


   


   


   


  BELLA FLEACE DA UNA FIESTA


   


   


  Ballingar está a cuatro horas y media de Dublín si uno coge el primer tren que sale de Broadstone Station, y a cinco horas y cuarto si uno espera hasta la tarde. Es la ciudad comercial de una región extensa y comparativamente populosa. Hay una hermosa iglesia protestante de estilo gótico de 1820 en un lado de la plaza, y una enorme, inacabada catedral católica enfrente, concebida con esa mezcolanza irresponsable de órdenes arquitectónicos tan cara al corazón de los pietistas tramontanos. Una especie de inscripciones celtas está comenzando a reemplazar al alfabeto latino en los escaparates de las tiendas que completan la plaza. Todas ellas comercian con mercancías idénticas en diversos grados de deterioro; Muiligan's Store, Flannigan's Store, Riley's Store, todas ellas venden gruesas botas negras colgadas en ristras, queso colonial jabonoso, artículos de ferretería y mercería, aceite y arreos, y todas poseen licencia para vender cerveza blanca y negra para su consumición dentro o fuera del establecimiento. El armazón de las casetas ostenta marcos de ventana vacíos y un interior ennegrecido, como un monumento a la emancipación. Alguien ha escrito El Papa es un traidor con brea en el buzón verde. Una típica ciudad irlandesa.


  Fleacetown está a quince millas de Ballingar, sobre una carretera accidentada y directa que atraviesa un paisaje típico irlandés; vagas colinas púrpura a lo lejos, y en dirección a ellas, a un lado de la carretera, visibles a rachas entre jirones de niebla blanca a la deriva, ininterrumpidas millas de ciénaga, punteadas por montículos ocasionales de turba cortada. Por el otro lado, el terreno traza una pendiente hacia el norte, dividido irregularmente en campos en barbecho por lomas y tapias de piedra en donde los perros de Ballingar ejercen parte de su caza más propicia. El musgo lo recubre todo; formando un áspero tapiz verde sobre los muros y lomas, y un suave terciopelo verde sobre la madera, borrando las transiciones de manera que no se sabe dónde termina la tierra y dónde comienzan los troncos y la mampostería. Todo a lo largo del camino desde Ballingar hay una sucesión de cabañas encaladas y una docena aproximada de granjas de extensión mediana; pero no hay casa de hacendado, porque todo esto era propiedad de Fleace en la época anterior al Plan de Tierras. Únicamente el terreno solariego pertenece a Fleacetown hoy, y está arrendado para pastos a los granjeros de las inmediaciones. Hay muy pocas parcelas cultivadas en los huertos tapiados; el resto es pasto de la incuria, arbustos de espino sin fruto comestible que se extienden por doquier entre flores cercadas de maleza que revierten exuberantemente a su origen silvestre. Hace diez años que los invernaderos son meros esqueletos ventilados. Las grandes verjas instaladas en su arco georgiano están permanentemente cerradas con candado, las casas de los guardas están abandonadas, y el trazado del camino principal es apenas discernible a través de los prados. El acceso a la casa se encuentra media milla más arriba, franqueando una cancela y siguiendo un sendero ensuciado por el ganado vacuno.


  Pero la casa misma, en la fecha de la que estamos hablando, se hallaba en relativo buen estado; es decir, comparada con Ballingar House, Castle Boycott o Knode Hall. No podía, por supuesto, rivalizar con Gordontown, donde la norteamericana Lady Gordon había instalado luz eléctrica, calefacción central y un ascensor, ni con Mock House o Newhill, arrendadas a ingleses deportivos, ni tampoco con Castle Mockstock, desde que Lord Mockstock se había casado por debajo de su rango. Estas cuatro casas, con su grava esmeradamente rastrillada, sus cuartos de baño y sus dinamos, eran la admiración y el ridículo del país. Pero Fleacetown, en leal competición con las viviendas esencialmente irlandesas del Estado Libre, era excepcionalmente habitable.


  Tenía el tejado intacto; y es el tejado lo que establece una diferencia entre las casas de campo irlandesas de segundo y tercer orden. Una vez que se cae, hay musgo en los dormitorios, helechos en la escalera y vacas en la biblioteca, y al cabo de muy pocos años es preciso mudarse a la vaquería o a una de las casas de los guardas o el jardinero. Pero mientras un irlandés tiene, literalmente, un tejado sobre la cabeza, su casa sigue siendo su castillo. Había partes débiles en Fleacetown, pero la opinión general afirmaba que los plomos podrían resistir otros veinte años e indudablemente sobrevivirían al actual propietario.


  La señorita Annabel Rochfort-Doyle-Fleace, por mencionar el nombre completo con que aparece en libros de consulta, aunque era conocida en toda la región como Bella Fleace, era la última de su apellido. Había habido Fleaces y Fleysers viviendo en las proximidades de Ballingar desde los tiempos de Strongbow,1 y construcciones de granja señalaban el lugar donde habían habitado una fortaleza empalizada dos siglos antes de la inmigración de los Boycott, los Gordon o los Mockstock. En la pared de la sala de billar había un árbol genealógico esclarecido por un genealogista del siglo XIX y que mostraba cómo la estirpe original se había fusionado con los Rochfort, igualmente antiguos, y los respetables, aunque más recientes, Doyle. La mansión actual había sido edificada sobre pautas dispendiosas a mediados del siglo XVIII, cuando la familia, si bien debilitada, seguía siendo opulenta e influyente. Sería tedioso repasar la decadencia gradual de su fortuna; basta decir que no se debió a un libertinaje heroico. Los Fleace se habían ido empobreciendo discretamente a la manera de las familias que no se esfuerzan en ayudarse a sí mismas. Además, en las últimas generaciones había habido trazas notables de excentricidad. La madre de Bella Fleace —una O'Hara de Newhill— había sufrido desde el día de su boda hasta el de su muerte la alucinación de que era una mujer negra. El hermano de Bella, de quien ésta había heredado, se consagró a la pintura al óleo; su pincel sólo abordaba el simple tema del asesinato, y antes de su muerte había ejecutado cuadros de prácticamente todos los episodios históricos de ese género, desde Julio César al general Wilson. Se encontraba pintando una obra sobre su propia muerte, en la época de los disturbios, cuando sufrió, de hecho, una emboscada y fue abatido por una escopeta en el camino de su propia casa.


   


  [1] Sobrenombre de Richard de Clare, segundo conde de Pembroke (circa 1130-1176).


   


  Una insípida mañana de noviembre, Bella Fleace estaba sentada precisamente bajo uno de los cuadros de su hermano —Abraham Lincoln en su palco del teatro— cuando se le ocurrió la idea de dar una fiesta navideña. No sólo sería innecesario describir minuciosamente la apariencia de Bella, sino también un tanto confuso, puesto que su aspecto externo parecía hallarse en contradicción con gran parte de su carácter. Tenía más de ochenta años, y era una anciana muy desaliñada y muy colorada; llevaba el cabello veteado de gris recogido en una cola de caballo detrás de la cabeza, y unos mechones le rondaban las mejillas; su nariz era prominente y de venas azules; sus ojos, de un azul pálido, inexpresivos y locos; poseía una sonrisa alegre y hablaba con marcada entonación irlandesa. Caminaba con ayuda de un bastón, tras haber quedado coja, muchos años atrás, cuando su caballo la había arrollado entre piedras sueltas a última hora de una larga jornada con los perros de Ballingar; un médico deportista y piripi había rematado la malaventura, y Bella no había podido volver a montar. Iba a pie cuando los perros rastreaban los matorrales de Fleacetown y criticaba en voz alta la conducta del montero, pero cada año aparecían menos antiguos amigos; surgieron caras nuevas.


  Conocían a Bella, aunque ella no les conocía a ellos. Se había convertido en la comidilla de la vecindad, en una broma muy apreciada.


  —Un día asqueroso —informaban—. Hemos encontrado al zorro, pero se nos ha escapado casi al momento. Pero hemos visto a Bella. Increíble lo que dura la solterona. Debe de andar ya por los noventa. Mi padre se acuerda de cuando ella cazaba; era rápida como el viento, por cierto.


  En realidad, la misma Bella estaba cada vez más ocupada con la expectativa de la muerte. El invierno anterior a aquel del que estamos hablando, había estado gravemente enferma. Se repuso en abril, con las mejillas sonrosadas como siempre, pero más tarda de movimientos y de mente. Impartió instrucciones para que se dispensara un mayor cuidado a las tumbas de su padre y de su hermano, y en junio tomó la decisión sin precedentes de invitar a su heredero a que la visitara. Hasta entonces siempre se había negado a ver al muchacho. Era un joven inglés, primo muy lejano, que se apellidaba Banks. Vivía en South Kensington y trabajaba en el museo. Llegó en agosto y escribió cartas largas y muy divertidas a todos sus amigos refiriendo la visita, y más tarde narró sus experiencias en un relato corto que publicó el Spectator. A Bella le desagradó desde el momento de su llegada. Tenía gafas de concha y voz de la BBC. Pasaba la mayor parte del tiempo fotografiando los mantos de chimenea y las molduras de las puertas de Fleacetown. Un día se presentó ante Bella con una pila de tomos de la biblioteca encuadernados en piel de becerro.


  —Dígame, ¿sabía que tenía esto? —preguntó.


  —Sí —mintió Bella.


  —Todos son primeras ediciones. Deben de ser valiosísimos.


  —Póngalos otra vez en donde los ha encontrado.


  Más tarde, cuando él le escribió para agradecerle la visita —adjuntando copias de algunas de las fotos—, mencionó nuevamente los libros. El hecho dio que pensar a Bella. ¿Por qué aquel jovenzuelo tenía que andar husmeando por la casa y poniendo un precio a todo? Todavía no estoy muerta, pensó Bella. Y cuanto más pensaba en ello más repugnante se le hacía la idea de que Archie Banks se llevase sus libros a South Kensington, desarmara los mantos de chimenea y, como había amenazado, escribiera un ensayo sobre su casa para la Architectural Review. Había oído a menudo que los libros eran valiosos. Bueno, había cantidad de libros en la biblioteca y no veía razón para que Archie Banks se aprovechase de ellos. Así que escribió una carta a un librero de Dublín. El hombre vino a examinar la biblioteca, y al cabo de un rato le ofreció mil doscientas libras por el lote entero o mil libras por los seis libros que habían atraído la atención de Archie. Bella no estaba segura de si tenía derecho a vender cosas de la casa; una liquidación al por mayor sería advertida. Conservó, por tanto, los sermones y la historia militar que componían la mayor parte de la colección; el librero de Dublín se marchó con las primeras ediciones, que finalmente vendió por bastante menos de lo que había pagado, y Bella se quedó con mil libras en la mano a las puertas del invierno.


  Fue entonces cuando se le ocurrió dar una fiesta. Siempre había varias fiestas de Navidad en la región de Ballingar, pero en los últimos años Bella no había sido invitada a ninguna, en parte porque muchos de sus vecinos no habían hablado jamás con ella, en parte porque no creían que ella quisiera asistir, y en parte porque no habrían sabido qué hacer con ella si hubiera aceptado. En realidad le encantaban las fiestas. Le gustaba sentarse a cenar en un comedor ruidoso, le gustaba la música de baile y el cotilleo sobre qué chicas estaban bonitas y quién estaba enamorado de ellas, y le gustaba beber y recibir cosas que le llevaban hombres con traje de etiqueta rosa. Y aunque intentaba consolarse con reflexiones despectivas sobre el linaje de las anfitrionas, le disgustaba muchísimo enterarse de que en la vecindad iba a celebrarse una fiesta a la que no le habían invitado.


  Y así fue como, sentada con el Irish Times debajo del cuadro de Abraham Lincoln y mirando a las colinas que había más allá de los árboles desnudos del parque, a Bella se le metió en la cabeza la idea de dar una fiesta. Se levantó inmediatamente y recorrió la habitación cojeando hasta la cuerda de la campana. Poco después el mayordomo entró en la salita matutina; llevaba puesto el delantal verde de bayeta con que limpiaba la plata, y tenía en la mano el cepillo de chapa para dejar bien patente la irregularidad de la llamada.


  —¿Ha llamado usted? —inquirió.


  —Pues claro, ¿quién iba a ser?


  —¡Y yo estaba limpiando la plata!


  —Riley —dijo Bella con cierta solemnidad—, tengo la —intención de dar un baile en Navidad.


  —¿De veras? —dijo el mayordomo— ¿Y por qué motivo desea usted bailar a su edad?


  Pero a medida que Bella bosquejaba su propósito, una luz comprensiva empezó a brillar en los ojos de Riley.


  —No ha habido un baile así en el país desde hace veinticinco años. Costará una fortuna.


  —Costará mil libras —dijo Bella, con orgullo.


  Los preparativos fueron necesariamente grandiosos. Se reclutó en el pueblo a siete nuevos sirvientes que empezaron a quitar el polvo, a limpiar y abrillantar, a despejar muebles y recoger alfombras. Su diligencia tan sólo sirvió para poner de manifiesto exigencias nuevas; las molduras de yeso, podridas desde hacía mucho tiempo, se desmoronaban ante las escobas de plumas, los suelos de caoba carcomida se levantaban al arrancar las tachuelas de estaño; el ladrillo desnudo aparecía detrás de los armarios del salón grande. Un segundo contingente de invasores trajo pintores, fontaneros y empapeladores, y en un momento de entusiasmo Bella ordenó que redoraran la cornisa y los capiteles de las columnas del vestíbulo; repusieron cristales —de ventanas, encajaron barandillas en huecos practicados y desplazaron la alfombra de la escalera para que los listones gastados se notaran menos.


  Bella fue infatigable en todas estas obras. Trotaba del salón al vestíbulo, hasta el fondo de la larga galería, y la cima de la escalera para amonestar a la servidumbre mercenaria, echar una mano con los objetos más livianos del mobiliario y deslizarse, cuando llegó el momento, de un lado a otro del piso de caoba del salón para extender la esteatita. Vació cofres de plata en los desvanes, encontró vajillas de porcelana largo tiempo olvidadas, bajó con Riley a las bodegas para contar las pocas botellas de champán, ya ácido y sin fuerza, que quedaban. Y al atardecer, cuando los operarios ya se habían retirado exhaustos a sus esparcimientos burdos, Bella permanecía levantada hasta muy entrada la noche, hojeando libros de cocina, comparando presupuestos de proveedores rivales, redactando largas y detalladas cartas a los agentes de las orquestas de baile y, lo más importante de todo, confeccionando la lista de invitados y poniendo direcciones en los altos montones dobles de tarjetas grabadas que había en su escritorio.


  La distancia cuenta poco en Irlanda. La gente conducía gustosamente durante tres horas para hacer una visita por la tarde, y ningún trayecto resultaba excesivo para un baile de tamaña importancia. Bella había elaborado penosamente su lista con ayuda de libros de consulta, el conocimiento social más puesto al día de Riley y su propia memoria súbitamente animada. Alegremente, con una uniforme caligrafía infantil, transcribió los nombres en las tarjetas y puso la dirección en los sobres. La tarea requirió varias sesiones en vela. Muchas de las personas cuyos nombres fueron transcritos habían muerto o estaban postradas en cama; algunas a las que solamente recordaba haber visto cuando aún eran niños se aproximaban a la edad del retiro en rincones remotos del globo; muchas de las casas a las que escribió eran tan sólo un armazón ennegrecido, incendiadas durante los disturbios y jamás reconstruidas; en algunas «no vivía nadie, únicamente granjeros». Pero al fin, nada temprano, fueron puestas las señas en el último sobre. Un lametón final para pegar los sellos y después, más tarde que de costumbre, Bella se levantó del escritorio. Tenía los miembros entumecidos, los ojos deslumbrados, la lengua empalagosa por la goma de los servicios postales del Estado Libre; se sentía un poco mareada, pero esa noche cerró el escritorio con la certeza de que la parte más seria del trabajo de la fiesta había terminado. En aquella lista había habido varias omisiones notables y deliberadas.


  —¿Qué es eso que he oído de que Bella va a dar una fiesta? —preguntó Lady Gordon a Lady Mockstock—, No he recibido una tarjeta.


  —Ni yo tampoco todavía. Espero que el vejestorio no me haya olvidado. Tengo intención de ir, desde luego. Nunca he estado dentro de esa casa. Creo que tiene algunas cosas preciosas.


  Con auténtica reserva inglesa, la señora cuyo esposo había arrendado Mock Hall nunca traicionó el conocimiento de que no se rumoreaba en absoluto que fuese a haber una fiesta en Fleacetown.


   


   


  A medida que se acercaban los últimos días, Bella dedicaba mayor atención a su aspecto. Había comprado poca ropa en los años recientes, y la modista de Dublín con quien solía tratar había cerrado su tienda. Durante un instante de delirio acarició la idea de un viaje a Londres e incluso a París, y reflexiones sobre el tiempo que debería pasar sola le obligaron a olvidarla. Al final descubrió una tienda a su gusto y adquirió un magnífico traje largo de raso carmesí; al cual añadió largos guantes blancos y zapatos de raso. No había diadema, ay, entre sus joyas, pero desenterró gran número de relucientes e inclasificables anillos Victorianos, algunas cadenas y guardapelos, broches de perlas, pendientes turquesa y un collar de granates. Mandó llamar a un peluquero de Dublín para que la peinara.


  El día del baile se despertó temprano, ligeramente febril de excitación nerviosa, y se removió en la cama hasta que la llamaron, enumerando mentalmente, con impaciencia, cada detalle de los preparativos. Antes de las doce ya había estado supervisando la colocación de centenares de velas en los candelabros de pared alrededor del comedor y el salón de baile, y en las tres grandes arañas de cristal tallado Waterford; se había ocupado de que las mesas de la cena tuvieran los cubiertos de plata y la cristalería, y de que junto al bufet se alzasen los imponentes enfriadores de vino; había ayudado a bordear de crisantemos la escalera y el vestíbulo. Ese día no almorzó, aunque Riley la incitaba con muestras de las exquisiteces ya entregadas por los proveedores. Sintió un leve desmayo; se tumbó un ratito, pero en seguida se repuso para coser con sus propias manos los botones con timbre heráldico en la librea de los sirvientes contratados.


  Las invitaciones convocaban a las ocho en punto. Se preguntó si no sería muy temprano —había oído historias de fiestas que empezaban muy tarde—, pero cuando la tarde se deslizó con lentitud intolerable, y el suntuoso crepúsculo envolvió la casa, Bella se alegró de haber fijado un corto plazo a la agotadora espera.


  A las seis subió a vestirse. El peluquero la esperaba con una bolsa llena de peines y tenacillas. Le cepilló y le rizó el pelo, se lo ahuecó y se lo manoseó por todos lados hasta dejárselo ordenado, formal y aparentemente mucho más abundante. Se puso todas sus joyas y, al mirarse en el espejo de cuerpo entero de su habitación, no pudo reprimir un grito de sorpresa. A continuación bajó cojeando la escalera.


  La casa tenía un aspecto espléndido a la luz de las velas. Allí estaba la orquesta, los doce lacayos contratados, Riley con calzón corto y medias blancas de seda.


  Dieron las ocho. Bella aguardó. Nadie vino.


  Se sentó en una silla dorada en el rellano de la escalera y miró fijamente hacia delante con sus ojos azules e inexpresivos. En el vestíbulo, en el comedor, los lacayos contratados se miraban entre sí con guiños de complicidad. «¿Qué esperaba la solterona? Nadie habrá acabado de cenar hasta las diez.»


  Los criados en los escalones pisoteaban el suelo y se frotaban las manos.


  Bella se levantó de la silla a las doce y media. Su semblante no expresó ningún indicio de lo que estaba pensando.


  —Riley, creo que voy a cenar. No me encuentro bien del todo.


  Fue cojeando despacio hasta el comedor.


  —Tráeme una codorniz rellena y un vaso de vino. Di a la orquesta que empiece a tocar.


  El vals Danubio azul inundó la casa. Bella esbozó una sonrisa aprobadora y siguió un poco el ritmo moviendo la cabeza.


  —Riley, tengo verdadera hambre. No he comido nada en todo el día. Tráeme otra codorniz y un poco más de champán.


  Solo entre las velas y los lacayos mercenarios, Riley sirvió a su señora una cena copiosa. Ella disfrutó cada bocado.


  Poco después se levantó.


  —Me temo que debe haber algún error. Parece que no vendrá nadie al baile. Es una desilusión después de tantas molestias. Puedes decir a los músicos que se vayan a su casa.


  Pero en el preciso momento en que abandonaba el comedor, hubo un revuelo en el vestíbulo. Llegaban invitados. Con determinación frenética, Bella subió trastabillando la escalera. Tenía que llegar arriba antes de que anunciaran a los recién llegados. Con una mano en la barandilla, otra en el bastón, el corazón palpitante subía dos peldaños a un tiempo. Por fin alcanzó el rellano y se volvió para afrontar a los invitados. Veía una niebla delante de los ojos y sentía un zumbido en los oídos. Respiraba con esfuerzo, pero vio cuatro vagas figuras que avanzaban, vio que Riley salía a su encuentro y le oyó anunciarlas.


  —Lord y Lady Mockstock, Sir Samuel y Lady Gordon.


  De repente se disipó el aturdimiento que la había invadido. Allí, en las escaleras, estaban las dos mujeres a quienes no había invitado: Lady Mockstock, la hija del pañero, y Lady Gordon, la norteamericana.


  Se irguió y las miró fijamente con sus ojos azules e inexpresivos.


  —Yo no esperaba este honor —dijo—. Les ruego que me disculpen por no poder recibirles.


  Los Mockstock y los Gordon estaban estupefactos; vieron los ojos azules y locos de su anfitriona, vieron su vestido carmesí; más allá, la sala de baile, que totalmente vacía daba la impresión de ser inmensa; oyeron la música de danza que resonaba en la casa vacía. El aroma de los crisantemos impregnaba el aire. Y luego el dramatismo y la irrealidad de la escena se desvanecieron. La señorita Fleace se sentó de repente y, extendiendo sus manos hacia el mayordomo, dijo:


  —No entiendo muy bien lo que está ocurriendo.


  Él y dos de los lacayos contratados, transportaron a la anciana hasta un sofá. Ella sólo habló una vez más. Su mente rumiaba aún el mismo asunto.


  —Han venido sin invitación, esas dos... y nadie más.


  Al día siguiente murió.


  El señor Banks asistió al entierro y pasó una semana clasificando las pertenencias de su tía. Entre ellas encontró en su escritorio, con el sello y las señas puestas, pero sin echar en el correo, las invitaciones al baile
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  Cuando nació el hijo primogénito de la señora Kent-Cumberland (en una clínica cara de Londres), hubo una hoguera en Tomb Beacon; el fuego consumió tres barriles de brea, un inmenso catafalco de madera y, según fueron las cosas —porque las llamas se extendieron vigorosamente por el tojo seco y los arrendatarios leales estaban demasiado bebidos para apagarlas—, toda la vegetación de Tomb Hill.


  En cuanto la madre y el niño pudieron desplazarse, viajaron con gran pompa al campo, donde hubo banderas colgadas en la calle del pueblo y un arco emparrado de ramas perennes ensombrecía las hermosas verjas Palladium de su casa. Hubo cenas campesinas tanto en Tomb como en la finca de Norfolk de los Kent-Cumberland, y se recaudaron fondos donados de buena gana para una bandeja plateada.


  El bautizo fue celebrado con una fiesta al aire libre. Una princesa ofició de madrina por poderes, y al niño le llamaron Gervase Peregrine Mountjoy St. Eustace, nombres todos ellos ilustres en la historia de la familia.


  A lo largo de toda la ceremonia y presentaciones posteriores, el bebé mantuvo una actitud de dignidad flemática que confirmó la alta estimación que todo el mundo había hecho de sus cualidades. Después de la fiesta hubo fuegos artificiales, y después de los fuegos una dura semana para los jardineros que tuvieron que reparar el estropicio. La vida de los Kent-Cumberland recobró luego su tranquilidad normal hasta casi dos años después, cuando, con no poco disgusto, la señora de la casa descubrió que iba a tener otro hijo.


  El segundo vástago nació en agosto en una casa moderna de pacotilla situada en la costa este, que habían alquilado durante el verano para que Gervase pudiese gozar del beneficio del aire marino. La señora Kent-Cumberland fue asistida por el médico local, que la contrarió con su acento de la clase media y demostró, llegado el momento, que era mucho más diestro que los especialistas de Londres.


  Durante los quisquillosos meses de espera, la madre se había fortalecido con la esperanza de que tendría una hija. Sería una influencia moderadora para Gervase, que iba creciendo de un modo un tanto apático, tener una bonita hermana, amable y comprensiva, dos años más joven que él. La niña sería presentada en sociedad justo cuando Gervase tuviese que ir a Oxford, y le salvaría de los dos temibles extremos de malas compañías que acechaban a aquella fase del desarrollo: el ratón de biblioteca y el gamberro. Ella traería a muchachas deliciosas para la Semana de Ochos y la Conmemoración. La señora Kent-Cumberland lo tenía todo planeado. Cuando dio a luz otro varón le llamó Thomas y pasó una convalecencia irritada, con el pensamiento puesto en la inminente temporada de caza.
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  Los dos hermanos se convirtieron en dos muchachitos robustos que no destacaban en nada; no había mucho que elegir entre ellos aparte de que se llevaban dos años de diferencia. Los dos eran de pelo rubio rojizo, valientes y de buenos modales cuando era preciso. Ninguno de los dos era sensible, artístico, sumamente nervioso o consciente de ser incomprendido. Ambos aceptaban el hecho de la importancia de Gervase del mismo modo que acataban su superioridad intelectual y física. La señora Kent-Cumberland era una mujer equitativa, y en caso de que los dos fueran sorprendidos en alguna travesura, Gervase, por ser el mayor, recibía el castigo más severo. Tom descubrió que su oscuridad de segundón era, en general, ventajosa, porque le exoneraba de las incontables y nimias funciones ceremoniales que recaían sobre Gervase.
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  A los siete años, Tom concibió el férvido deseo de tener un automóvil de juguete, un artilugio caro de una sola plaza para pedalear por el jardín. Lo pidió perseverantemente todas las noches y casi todas las mañanas durante varias semanas. La Navidad se acercaba.


  Gervase tenía un hermoso pony y a menudo le llevaban a cazar. Tom estaba solo la mayor parte del día y el automóvil ocupaba gran parte de sus pensamientos. Finalmente confesó su ambición a un tío suyo. El tío no era proclive a los regalos dispendiosos, y mucho menos a niños (porque era hombre de recursos limitados y hábitos inmoderados), pero la intensidad del deseo que mostraba su sobrino le impresionó.


  «Pobrecito mendigo —pensó—, parece que su hermano se lleva todo lo bueno», y cuando regresó a Londres encargó el automóvil para Tom. Llegó unos días antes de Navidad, y lo guardaron arriba con otros regalos. La víspera de Navidad, la señora Kent-Cumberland subió a inspeccionarlos.


  —Qué amabilidad —dijo, mirando por turno cada etiqueta—. Qué amabilidad.


  El automóvil era con mucho el obsequio más voluminoso. Era de color rojo y estaba provisto de luces eléctricas, una bocina y una rueda de repuesto.


  —Verdaderamente —dijo—, es amabilísimo por parte de Ted.


  Luego examinó más atentamente la etiqueta.


  —Pero qué tonto. Ha puesto el nombre de Tom.


  —Ha llegado este libro para el señor Gervase —dijo la niñera, enseñándole un volumen etiquetado así: «Para Gervase, con los mejores deseos del tío Ted.»


  —Naturalmente, han confundido los paquetes en la tienda —dijo la señora—. Esto no puede ser para Tom. Caramba, debe de haber costado seis o siete libras.


  Cambió las etiquetas y bajó a supervisar la decoración del árbol de Navidad, contenta por haber rectificado un error evidente de justicia.


  A la mañana siguiente se entregaron los regalos.


  —Oh, Ger. Qué suerte tienes —dijo Tom, examinando el automóvil—, ¿Puedo dar una vuelta?


  —Sí, pero ten cuidado. La nana dice que ha costado muchísimo.


  Tom dio dos vueltas por la habitación.


  —¿Puedo llevarlo al jardín algunas veces?


  —Sí. Puedes usarlo cuando yo esté de cacería.


  Un día de esa semana escribieron a su tío para darle las gracias por los regalos.


  Gervase escribió: «Querido tío Ted: gracias por el precioso regalo. Es precioso. El pony está muy bien. Voy a otra cacería antes de volver al colegio. Te quiere, Gervase.»


  «Querido tío Ted, —escribió Tom—, muchísimas gracias por el precioso regalo. Es justamente lo que yo quería. Muchas gracias otra vez. Te quiere, Tom.»


  «O sea que así me lo agradece. Mendigo desagradecido», dijo el tío Ted, determinando ser más ahorrativo en el futuro.


  Pero al volver al colegio Gervase dijo:


  —Puedes quedarte con el automóvil, Tom.


  —¿Cómo, para mí?


  —Sí. Es un juguete de niños, de todas maneras.


  Y con este acto de generosidad centuplicó el respeto y el amor de Tom por él.
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  Llegó la guerra y cambió profundamente la vida de los dos hermanos. La contienda no generó ninguna de las neurosis anunciadas por los pacifistas. Los bombardeos figuraron entre los recuerdos más felices de Tom, cuando en el colegio solía despertarse en mitad de la noche y se precipitaba escaleras abajo hasta los sótanos, donde, envueltos en edredones, los alumnos eran obsequiados con cacao y cake por el ama de llaves, que tenía una facha supremamente ridícula con su camisón de franela. En una ocasión, un zeppelín fue alcanzado a la vista del colegio; todos se apelotonaron en las ventanas del dormitorio para ver cómo caía lentamente, hecho un globo de llama rosada. Un profesor muy joven cuya salud le había hecho inapto para el servicio militar, bailaba en la pista de tenis del director gritando: «Ahí cae el asesino de niños.» Tom reunió una colección de «reliquias de guerra», compuesta de un casco alemán capturado, metralla, el Times del 4 de agosto de 1914, botones, cajas de cartuchos e insignias de gorras, que fue votada como la mejor del colegio.


  El suceso que alteró radicalmente la relación de los hermanos fue la muerte de su padre, acaecida a principios de 1915. Ninguno de los dos le conocía bien ni le apreciaba particularmente. Había representado la división en la Casa de los Comunes y pasaba gran parte de su tiempo en Londres mientras los niños estaban en Tomb. Sólo le vieron en tres ocasiones después de que se alistara en el ejército. Llamaron a Gervase —y a Tom fuera de clase y la mujer del director les comunicó su muerte. Ambos lloraron, porque era lo que se esperaba de ellos, y durante algunos días los profesores y el resto del colegio les trataron con notable deferencia.


  Fue en las vacaciones que siguieron cuando la importancia del cambio se puso de manifiesto. La señora Kent-Cumberland se había vuelto de repente más emotiva y frugal. Era propensa a accesos de lágrimas sin precedentes, en los que apretaba a Gervase contra ella y decía: «Mi pobre niño sin padre.» Otras veces hablaba tenebrosamente de los derechos reales.
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  De hecho, durante unos años, los «derechos reales» pasaron a ser el estribillo de la familia.


  Cuando la señora Kent-Cumberland alquiló la casa de Londres y clausuró un ala de Tomb, cuando redujo a cuatro el número de criados y a dos el de jardineros, cuando «abandonó a su suerte el jardín de flores» y dejó de pedir que se quedara a su hermano Ted, cuando vació los establos y se volvió casi fanática en su resistencia a utilizar el automóvil, cuando el agua de baño estaba fría y no había pelotas nuevas de tenis, cuando las chimeneas estaban sucias y los céspedes invadidos de ovejas, cuando la ropa desechada de Gervase ya no le servía a Tom, cuando le negó el desembolso «extra» en el colegio de clases de carpintería y leche a media mañana... «los derechos reales» eran los culpables.


  —Lo hago todo por Gervase —solía explicar—. Cuando herede, debe hacerlo sin ninguna deuda, como heredó su padre.
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  Gervase ingresó en Eton el año en que murió su padre. Lo normal era que Tom le hubiese seguido dos años más tarde, pero, en su nuevo talante ahorrativo, su madre canceló el ingreso y preguntó a sus amigas sobre los menos famosos y más baratos colegios privados.


  —La educación es igual de buena —decía—, y mucho más adecuada para un chico que tiene que abrirse camino en la vida.


  Tom estaba muy contento en el colegio adonde le enviaron. Era muy desapacible y muy nuevo, saludable, progresista y floreciente en el esplendor que gozó la segunda enseñanza en los años inmediatamente posteriores a la guerra y, en resumidas cuentas, «totalmente adecuado para un chico que tiene que abrirse camino en la vida». Tenía varios amigos a quienes no le permitían invitar a casa durante las vacaciones. Adoptó los colores de su familia en natación y en juego de pelota, jugó un par de veces en el segundo equipo de cricket, y fue jefe de pelotón en el OTC;1 estaba en el curso preuniversitario y aprobó el Certificado Superior el último año, fue nombrado prefecto2 y conquistó la confianza de su profesor, que le consideraba «un chico de índole muy decente». Abandonó el colegio a la edad de dieciocho años sin el más mínimo deseo de volver a pisarlo ni de volver a ver a alguno de sus miembros.


   


  1. Officers' Training Corps (Cuerpo de Instrucción de Oficiales).


  2. Alumno elevado a un rango superior de dignidad entre sus compañeros; el equivalente al «príncipe» de los colegios jesuítas.


   


  Gervase estaba entonces en el Christ Church. Tom fue a visitarle, pero los magníficos etonianos que entraban y salían estrepitosamente en el alojamiento de su hermano le intimidaban y le deprimían. Gervase vivía en el Bullingdon, gastando dinero libremente y divirtiéndose. Dio una cena en sus habitaciones, pero Tom permaneció sentado en silencio, bebiendo abundantemente para ocultar su cohibición, y más tarde vomitó sombríamente en un rincón del cuadrángulo de Peckwater. Regresó a Tomb al día siguiente con la moral por los suelos.


  —No se puede decir que Tom sea un muchacho estudioso —dijo la señora Kent-Cumberland a sus amigas—. Me alegro de que no lo sea, por supuesto. Pero, si lo hubiera sido, seguramente habría que haber hecho el sacrificio de enviarle a la universidad. Así las cosas, cuanto antes empecemos a moverle mejor.
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  Pero resultó que empezar a mover a Tom era una cuestión de cierta dificultad. Durante el período de los derechos reales, su madre había interrumpido relaciones con muchas de sus amistades. Ahora se afanaba en vano para encontrar a alguien que «colocase a Tom en algún sitio». Fueron estudiados y descartados Peritos Mercantiles, Aduanas Chinas, agencias inmobiliarias y «la City».


  —El problema es que no tiene aptitudes especiales —explicaba—. Es la clase de muchacho que sería útil para cualquier cosa; un hombre que sabe hacer de todo, pero, claro, no tiene capital.


  Agosto, septiembre y octubre transcurrieron; Gervase se hallaba nuevamente en Oxford, en un elegante alojamiento de High Street, pero Tom seguía en casa sin empleo. Día tras día, él y su madre se sentaban a almorzar y a cenar juntos, y la constante presencia del hijo era una rigurosa prueba para la ecuanimidad de la señora Kent-Cumberland. Ella, por su parte, estaba siempre ocupada y, en el ajetreo de sus quehaceres, le sobresaltaba y distraía topar con la amplia figura de su hijo menor despatarrado sobre el sofá de la salita o recostado contra el pretil de piedra de la terraza, contemplando apáticamente el paisaje familiar.


   


   


  —¿Por qué no buscas algo que hacer? —se lamentaba—. Siempre hay cosas que hacer en una casa. Dios sabe que yo no paro ni un momento.


  Y cuando, una tarde, Tom salió con unos vecinos y regresó demasiado tarde para vestirse a la hora de la cena, ella le dijo:


  —Francamente, Tom, debería haber pensado que tenías tiempo para eso.


  —Es una cosa muy seria —comentó ella en otra ocasión— que un chico de tu edad pierda el hábito del trabajo. Te mina toda la moral.


  Por consiguiente, ella recurrió al expediente de la casa de campo antigua: catalogar la biblioteca. Ésta se componía de una extensa y polvorienta colección de libros amasada por sucesivas generaciones de una familia que en ningún momento se había distinguido por su mecenazgo de la literatura; había sido catalogada antes, a mediados del siglo XIX, por la mano telarañosa y célibe de una pariente venida a menos; desde entonces, las adiciones y las alteraciones habían sido nimias, pero la señora Kent-Cumberland compró un bargueño de roble ahumado y varias cajas de tarjetas y dio instrucciones a Tom para que volviese a numerar los anaqueles y registrar los libros en dos fichas distintas, por autores y materias.


   


   


  Era un método de mantener a un chico ocupado durante algún tiempo, y se sintió molesta, por tanto, cuando, unos días después de comenzada la tarea, hizo una visita por sorpresa al escenario donde se llevaba a cabo y descubrió a Tom sentado, casi tumbado, en una butaca, con los pies sobre un peldaño de la escalerilla de la biblioteca, leyendo.


  —Me alegro de que hayas encontrado algo interesante —dijo, con una voz que expresaba muy poca alegría.


  —Bueno, a decir verdad, creo que sí-respondió Tom, y mostró el libro a su madre.


  Era el diario manuscrito que un coronel llamado Jasper Cumberland había escrito durante la guerra peninsular.1 No poseía un admirable mérito literario ni sus críticas sobre el estado mayor arrojaban nueva luz en absoluto sobre la estrategia de la campaña, pero era un relato animado, directo y cotidiano, evocador de aquel período; había un puñado de anécdotas curiosas, algunas descripciones vigorosas de la caza del zorro detrás de las líneas de Torres Vedras, del Duque de Wellington comiendo en el comedor de oficiales, de una amenaza de motín del que aún no existía constancia en los anales históricos, y del asalto a Badajoz; había algunas referencias obscenas a mujeres portuguesas y ciertas reflexiones piadosas sobre patriotismo.


   


  [1]. Alude a la guerra napoleónica librada en la Península Ibérica entre tropas españolas, portuguesas, e inglesas contra los franceses. (3808-1814)


   


  —Me gustaría saber si es digno de publicarse —dijo Tom.


  —Yo lo veo muy difícil —contestó su madre—, Pero desde luego se lo enseñaré a Gervase cuando vuelva.


  De momento, el hallazgo prestó un nuevo interés a la vida de Tom. Leyó entera la historia de aquella guerra y de su propia familia. Llegó a la conclusión de que Jasper Cumberland había sido un segundón de aquella época que más tarde había emigrado a Canadá. Había cartas suyas entre los archivos, entre ellas una anunciando su matrimonio con una papista, hecho que claramente había cortado el vínculo con su hermano mayor. En una caja de miniaturas sin catalogar del salón grande encontró el retrato de un apuesto soldado con patillas a quien, mediante un estudio de los uniformes contemporáneos, identificó como el autor del diario.


  Poco después, con su letra redonda e inmadura, Tom empezó a transformar sus notas en un ensayo. Su madre observaba sus esfuerzos con aprobación incondicional. Se alegraba de verle ocupado y le complacía comprobar su interés por la historia de la familia. Había empezado a temer que enviándole a un colegio sin «tradición» podría haber convertido al chico en un socialista. Cuando, poco antes de las vacaciones de Navidad, encontraron un empleo para Tom, la madre se hizo cargo de sus notas.


  —Estoy segura de que a Gervase le interesarán enormemente —dijo—. Quizás incluso piense que vale la pena enseñárselas a un editor.
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  El trabajo que le habían encontrado a Tom no era inmediatamente lucrativo, pero, como dijo su madre, representaba un «comienzo». Consistía en ir a Wolverhampton para aprender el negocio del automóvil desde abajo. Tenía que pasar los dos primeros años en la fábrica para después, si demostraba talento, ascender a las salas de exposiciones de Londres. Su sueldo, al principio, fue de treinta y cinco chelines a la semana. La suma aumentó con la asignación de otra libra. Le buscaron un alojamiento encima de una frutería, en las afueras de la ciudad, y Gervase le regaló su viejo automóvil de dos plazas, con el que podía ir y venir del trabajo y viajar a casa algunos fines de semana.


  Fue en el curso de una de estas visitas cuando Gervase le comunicó la buena noticia de que un editor londinense había leído el diario y pensado que tenía posibilidades. Seis meses más tarde se publicó con el título de El diario de un oficial de caballería inglés durante la guerra peninsular. Editado con notas y una introducción biográfica de Gervase Kent-Cumberland. El retrato en miniatura fue hermosamente reproducido como frontispicio; había una copia en colotipo de una página del manuscrito original, un grabado contemporáneo de Tomb Park y un mapa de la campaña. Se vendieron casi dos mil ejemplares al precio de un chelín y seis peniques, y la edición recibió dos o tres críticas respetuosas en los periódicos del sábado y del domingo.


   


   


  La publicación del Diario coincidió al cabo de unos días con el cumpleaños vigésimo primero de Gervase. Las celebraciones fueron dispendiosas, culminando en un baile para el que se exigió la asistencia de Tom.


  Llegó en su automóvil, tras emprender viaje a la hora de cierre de la fábrica, justo a tiempo para la cena, y encontró a treinta convidados y una casa enteramente transformada.


  Su propia habitación había sido cedida a un huésped («ya que sólo vas a estar aquí una noche», le explicó su madre). Le enviaron a la posada Cumberland Arms, donde se vistió a la luz de una vela en un pequeño dormitorio sin aire junto al bar, y llegó tarde y ligeramente despeinado a la cena, en la que ocupó un sitio entre dos hermosas muchachas que ni sabían quién era ni se molestaron en averiguarlo. El baile subsiguiente se celebró en una gran tienda de campaña instalada en la terraza, que una casa de proveedores londinenses había convertido en una réplica exacta de un salón de Pont Street. Tom bailó un par de veces con las hijas de familias vecinas a quienes conocía desde la infancia. Le hicieron preguntas sobre Wolverhampton y la fábrica. Tenía que madrugar a la mañana siguiente; a medianoche se deslizó en su cama de la posada. La velada le había aburrido, porque estaba enamorado.
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  Había pensado en preguntar a su madre si podría llevar al baile a su prometida, pero pensándolo bien, cautivado como estaba, se dio cuenta de que no resultaría. La chica se llamaba Gladys Cruttwell. Era dos años mayor que él; tenía cabellos rubios y esponjosos que lavaba en casa una vez a la semana y secaba delante de la estufa de gas; al día siguiente del champú tenía el pelo muy claro y sedoso; hacia finales de semana, más oscuro y un tanto grasiento. Era una muchacha virtuosa, segura de sí misma, afectuosa, ecuánime, poco inteligente y de carácter alegre, pero Tom no podía ocultarse a sí mismo el hecho de que ella no encajaría en el ambiente de Tomb,


  Trabajaba en las oficinas de la misma empresa. Tom la había visto el segundo día, cuando ella cruzaba el patio con paso ligero, a la hora en punto y con la cabeza descubierta (el día después del champú), un abrigo de lana y una falda que había tejido ella misma. Había trabado conversación con Gladys en la cantina, al hacerle sitio en el mostrador con una galantería que no se practicaba mucho en la fábrica. El hecho de que Tom tuviese un automóvil le confería una clara superioridad sobre los otros jóvenes del lugar.


  Descubrieron que vivían a unas pocas calles el uno del otro, y Tom no tardó en adquirir la costumbre de pasar a recogerla por las mañanas y llevarla a casa por las tardes. Él la esperaba sentado en el biplaza delante de la puerta de su casa, tocaba la bocina y ella bajaba corriendo el sendero para ir a su encuentro.


  Al acercarse el verano salían a pasear al atardecer por caminos frondosos de Warwickshire. En junio se comprometieron. Tom estaba jubiloso, a veces hasta alelado por la experiencia, pero dudaba en decírselo a su madre. «Después de todo —meditó—, no es lo mismo que si yo fuera Gervase», pero en su fuero interno sabía que iba a haber problemas.


  Gladys procedía de una clase acostumbrada a largos noviazgos; el matrimonio parecía una expectativa remota; un compromiso significaba para ella el reconocimiento formal de que ella y Tom pasaban su tiempo libre en mutua compañía. Su madre, con quien Gladys vivía, aceptó a Tom en estos términos. Al cabo de unos años, cuando él hubiera obtenido su puesto en las salas de exposición de Londres, habría tiempo de sobra para pensar en el matrimonio. Pero Tom había nacido en una tradición menos paciente. En otoño empezó a hablar de boda.


  —Sería maravilloso —dijo Gladys, con el tono que hubiera empleado sobre la posibilidad de ganar el sweepstake irlandés.2


   


  1. Lotería consistente en apuestas sobre una carrera de caballos.


   


  Él le había hablado muy poco de su familia. Gladys entendió vagamente que vivía en una casa grande, pero era una parte de la vida que nunca tuvo realidad para ella. Sabía que había duquesas y marquesas en algo llamado «sociedad»; aparecían en los periódicos y en las revistas. Sabía que había directores con cuantiosos salarios; pero el hecho de que existiesen personas como Gervase y la señora Kent-Cumberland, y de que pudieran considerarse radicalmente distintos a ella, no era algo asimilado en su experiencia. Cuando finalmente fueron presentados, la señora Kent-Cumberland estuvo sumamente afable y Gladys pensó que era una anciana muy simpática. Pero Tom sabía que la entrevista estaba resultando desastrosa.


  —Naturalmente —dijo la madre—, todo este asunto es totalmente inviable. Esa señorita no-sé-qué-no-sé —cuántos me ha parecido perfectamente encantadora, pero tú no estás en situación de pensar en el matrimonio. Además— agregó con una rotundidad absoluta, —no debes olvidar que si a Gervase le ocurriera algo, tú serías su heredero.


  Tom fue, en consecuencia, apartado de la industria del automóvil y enviado a ocupar una vacante en una granja de ovejas del sur de Australia.
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  No sería justo afirmar que en los dos años que siguieron la señora Kent-Cumberland olvidó a su hijo menor. Le escribía todos los meses y le enviaba pañuelos por Navidades. En los primeros, solitarios tiempos, él le escribía con frecuencia, pero cuando, conforme se iba acostumbrando a su nueva vida, sus cartas se volvieron menos asiduas, ella no las echó seriamente en falta. Las que llegaban eran muy largas; ella las separaba del resto de la correspondencia para leerlas con tranquilidad, y, en más de una ocasión, las extraviaba sin abrirlas. Pero siempre que sus amistades le preguntaban por Tom, ella respondía lealmente:


  —Le va estupendamente. Y se divierte muchísimo.


  Tenía otras muchas cosas de las que ocuparse y que, en algunos casos, la angustiaban. Gervase ejercía ahora su autoridad en Tomb, y el régimen prudente de su minoría de edad había sido completamente revocado. Había seis costosos caballos de caza en el establo. Los céspedes estaban segados, los dormitorios abiertos de par en par, y se habían instalado nuevos cuartos de baño; incluso se hablaba de construir una piscina. El festejo era continuo desde el sábado hasta el lunes. Hubo que proceder a la venta, a bajo precio, de dos Romney y un Hoppner.


  La señora Kent-Cumberland observaba todo esto con una mezcla de orgullo e inquietud. Escrutaba, en particular, a la sucesión de chicas invitadas a una estadía en la casa, con los temores inconciliables y siempre presentes de que Gervase contrajera o no matrimonio. Ambas alternativas parecían peligrosas; la esposa de Gervase tendría que ser de buena cuna y de buena conducta, rica, de reputación intachable y disposición afectuosa para con la señora Kent-Cumberland; parecía difícil encontrar tal consorte. La heredad estaba exenta de las hipotecas exigidas por los derechos reales, pero los dividendos eran inciertos, y si bien, como la madre puntualizaba a menudo, ella «nunca interfería», la simple aritmética y su propia y profunda experiencia de la administración doméstica le persuadían de que Gervase no podría mantener mucho tiempo el tren de vida que había introducido.


  Con tantas cosas en la cabeza, fue inevitable que la señora Kent-Cumberland pensara mucho en Tomb y muy poco en el sur de Australia, y que le produjera un brusco sobresalto leer en una de las cartas de su hijo que éste se proponía regresar a Inglaterra de visita, con una prometida y un futuro suegro; que, de hecho, ya estaban en camino, en un viaje por mar, y que llegarían a Londres al cabo de quince días. Si hubiera leído con atención las cartas anteriores, podría haber descubierto indicios del nuevo noviazgo, pero, como no lo había hecho, recibió la noticia con una sorpresa absolutamente ingrata.


  —Tu hermano va a volver.


  —¡Qué bien! ¿Cuándo?


  —Viene con su prometida la hija de un granjero, y también con el padre. Piensan hospedarse aquí.


  —Vaya, es más bien un fastidio. Podemos decirles que estamos limpiando las calderas.


  —No pareces darte cuenta de que es un asunto serio, Gervase.


  —Oh, bueno, ya arreglarás las cosas. Tal vez estaría bien que viniesen el mes que viene. Tenemos que recibir a los Anchorage por un tiempo. Podríamos hospedarlos juntos.


  Al final quedó decidido que Gervase se reuniría con los inmigrantes en Londres, les sometería a un examen riguroso e informaría a su madre de si eran o no una compañía adecuada para los Anchorage. Una semana más tarde, cuando él regresó a Tomb, su madre le recibió ansiosamente.


  —¿Y bien? No me has escrito.


  —¿Escribir? ¿Para qué? Nunca lo hago. Vaya, nunca he olvidado un cumpleaños o algo así, ¿no?


  —No seas absurdo, Gervase. Me refiero al infortunado enredo de tu hermano Tom. ¿Has visto a la chica?


  —Ah, eso. Sí, fui a cenar con ellos. Tom se las apaña bastante bien. Rubia, algo gorda, con ojos como platos, yo diría que de buen carácter a juzgar por su aspecto.


  —¿Habla... habla con acento australiano?


  —No lo he notado.


  —¿Y el padre?


  —Un viejo engreído.


  —¿Tú crees que encajará con los Anchorage?


  —No creo que le digieran fácilmente. Pero no pueden venir. Están en casa de los Chasm.


  —¿En serio? Qué cosa más extraordinaria. Claro que Archie Chasm fue en un tiempo gobernador general. Pero eso demuestra que son gente totalmente respetable. ¿Dónde se hospedan?


  —En Claridges.


  —Entonces también tienen que ser bastante ricos. Qué interesante. Voy a escribirles esta noche.
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  Llegaron tres semanas más tarde. El señor MacDougal, el padre, era un hombre alto y enjuto, con quevedos e interesado en la estadística. Era un terrateniente a quien las fincas de Tomb le parecieron un minifundio confortable. No hizo hincapié en ello de una manera jactanciosa, pero con su celo estadístico proporcionó a


  la señora Kent-Cumberland algunas cifras asombrosas.


  —¿Bessie es su única hija? —preguntó la madre.


  —Mi única hija y heredera —contestó él, yendo al grano en el acto—. Quizás usted se haya estado preguntando qué clase de dote puedo darle. Ahora bien, lamento decir que es una pregunta a la que no puedo responder con precisión. Tenemos años buenos, señora Kent-Cumberland, y años malos. Depende.


  —¿Pero tal vez en los años malos los ingresos son bastante elevados?


  —En un año malo —respondió el señor MacDougal—, en un año muy malo como el presente, los beneficios netos, después de hacer todas las deducciones de gastos de mantenimiento, seguros, impuestos y deterioro, alcanzan una suma situada entre —la señora Kent-Cumberland escuchaba sin aliento— cincuenta y cincuenta y dos mil libras. Sé que es un cálculo muy vago, pero es imposible ser más exacto hasta que se contabilizan los últimos réditos.


  Bessie era mansa y cremosa. Lo admiraba todo.


  —Es tan antiguo —comentaba con deleite, ya fuese el objeto de su atención la capilla normanda de Tomb, el artesonado Victoriano de la sala de billar o el sistema de calefacción central que Gervase había instalado recientemente. La señora Kent-Cumberland cobró un gran afecto a la muchacha.


  —Perfectamente enseñable —dictaminó—, Pero me pregunto si es realmente la chica adecuada para Tom... Me lo pregunto...


   


   


  Los MacDougal se quedaron cuatro días y, cuando se fueron, la señora Kent-Cumberland les exhortó a que volvieran para una estancia más larga. A Bessie le había entusiasmado todo lo que había visto.


  —Ojalá viviéramos aquí —le había dicho a Tom la primera noche—, en esta deliciosa y original casa antigua.


  —Sí, querida, a mí también me gustaría. Todo esto pertenece a Gervase, por supuesto, pero yo siempre lo considero mi hogar.


  —Lo mismo que los australianos pensamos de Inglaterra.


  —Exactamente.


  Ella había insistido en verlo todo; la vieja casa solariega con gabletes, antaño la morada de la familia, relegada ahora a la función de casa de la viuda, puesto que la mansión presente había sido edificada en el siglo XVIII —la casa de modestas proporciones e incómodas dependencias donde la señora Kent-Cumberland, en sus momentos de depresión, se representaba sus propios años de decadencia; el molino y las canteras; la granja, que a los MacDougal les pareció diminuta y pulcra como un arca de Noé. Fue Gervase quien actuó de guía en estas expediciones.


  —Él naturalmente, conoce todo muchísimo mejor que Tom —explicaba la madre de los dos.


  Tom, de hecho, muy rara vez podía estar a solas con su prometida. En una ocasión, estando todos reunidos después de la cena, se mencionó la cuestión de su matrimonio. Él preguntó a Bessie si, ahora que ella había visto Tomb, prefería casarse allí, en la iglesia del pueblo, o en Londres.


  —Oh, no hay necesidad de decidir nada tan aprisa —había dicho la señora Kent-Cumberland—, Primero déjale a Bessie que vaya viendo esto.


   


   


  Cuando los MacDougal se marcharon, fue con el propósito de viajar a Escocia para ver el castillo de sus antepasados. El señor MacDougal había establecido el parentesco con diversas ramas de su familia, había mantenido con ellas una correspondencia intermitente y ahora deseaba conocerlas.


  Bessie escribió a todos a Tomb; escribía diariamente a Tom, pero en sus pensamientos, mientras yacía insomne en la cama horrorosa que le habían proporcionado sus parientes lejanos, era consciente por primera vez de un ligero sentimiento de decepción e incertidumbre. En Australia, Tom le había parecido muy distinto a todos los demás, tan cortés, decoroso y cultivado. Aquí en Inglaterra parecía hundirse en la oscuridad. Daba la impresión de que todo el mundo en Inglaterra era como Tom.


  Y luego estaba la casa. Era exactamente el tipo de casa en la que ella siempre había imaginado que vivían los ingleses, con el delicioso parquecillo —menos de mil acres—, la hierba mullida y la vieja piedra. Tom casaba con aquella casa. Casaba demasiado bien; había sido reabsorbido totalmente por ella y se había convertido en parte del entorno. Gervase ocupaba el lugar central; muy parecido a Tom pero más guapo; con todo el encanto de Tom pero con más personalidad. Agobiada por estos pensamientos, dio vueltas sobre la cama dura e irregular hasta que el alba empezó a despuntar por la ventana ojival del torreón de baronía victoriana. Adoraba aquel torreón, pese a todas sus incomodidades. Era tan antiguo.


   


   


  La señora Kent-Cumberland era una mujer activa. Menos de diez días después de la partida de los MacDougal, regresó triunfalmente de una jornada en Londres. Después de cenar, sentada a solas con Tom en la salita, dijo:


  —Te va a sorprender muchísimo saber a quién he visto hoy. A Gladys.


  —¿Gladys?


  —Gladys Cruttwell.


  —Santo cielo. ¿Dónde demonios te la has encontrado?


  —Totalmente por azar-respondió su madre, vagamente—. Ahora trabaja allí.


  —¿Cómo está?


  —Muy bonita. Más bonita que antes, por lo menos.


  Hubo una pausa. La señora Kent-Cumberland dio unas puntadas al asiento de una silla de punto grueso.


  —Ya sabes, querido, que yo nunca interfiero, pero me he preguntado muchas veces si te portaste bien con Gladys. Sé que yo también tengo mi parte de culpa. Pero los dos erais muy jóvenes y con un futuro muy incierto. Pensé que una separación de un año o dos sería una buena prueba para ver si os queríais de verdad.


  —Oh, estoy seguro de que ella me ha olvidado hace mucho tiempo.


  —Pues no lo ha hecho, Tom. A mí me ha parecido una chica muy infeliz.


  —¿Pero cómo puedes saberlo, mamá, con sólo verla por casualidad?


  —Hemos almorzado juntas —respondió la señora Kent— Cumberland. —En unos grandes almacenes.


  Una nueva pausa.


  —Pero, de todas maneras, yo la he olvidado a ella. Ahora sólo quiero a Bessie.


  —Ya sabes, querido, que yo nunca interfiero. Creo que Bessie es una muchacha deliciosa. ¿Pero eres libre tú? ¿Eres libre ante tu propia conciencia? Tú sabes, y yo no lo sé, en qué circunstancias te separaste de Gladys.


  Y Tom revivió, tras una larga ausencia, la escena que en los primeros meses de su aventura australiana, había ocupado constantemente su memoria, la de una separación presidida por el llanto y muchas promesas desmedidas. No dijo nada.


  —No le he hablado a Gladys de tu compromiso —prosiguió su madre—. Pensé que tenías derecho a hacerlo; lo mejor que puedas, a tu propia manera. Pero sí le he dicho que habías vuelto a Inglaterra y que querías verla. Ella viene mañana a quedarse un par de noches. Parecía necesitar unas vacaciones, la pobrecilla.


   


   


  Cuando Tom fue a recibir a Gladys en la estación, ambos permanecieron unos minutos en el andén, sin estar seguros de la identidad del otro. Luego coincidieron sus vacilantes señales de reconocimiento. Gladys había vivido dos noviazgos en los dos últimos años, y ahora mantenía relaciones con un vendedor de automóviles. Le había dado una gran sorpresa que la señora Kent-Cumberland fuera a buscarla y a comunicarle que Tom había regresado a Inglaterra. Ella no le había olvidado, porque era una chica leal y de buen corazón, pero le había desconcertado y conmovido saber que la devoción de Tom por ella seguía incólume.


  Se casaron dos semanas más tarde, y la señora Kent-Cumberland se comprometió a asumir la delicada misión de «explicárselo todo» a los MacDougal.


  Los recién casados viajaron a Australia, en donde el señor MacDougal les ofreció con gran magnanimidad la administración de una de sus fincas más remotas. Le satisfacía el trabajo de Tom. Gladys tiene un chalé espacioso y soleado y una panorámica de tierra de pastos y cercados de espino. No frecuenta muchas compañías ni le gustan especialmente las que tiene. Los ganaderos de la vecindad la encuentran muy inglesa y distante.


  Bessie y Gervase se casaron tras un noviazgo de seis semanas. Viven en Tomb. Bessie tiene dos hijos y Gervase seis caballos de carreras. La señora Kent-Cumberland vive con ellos en la casa. Ella y Bessie rara vez discrepan, y cuando lo hacen es la suegra la que se sale con la suya.


  La casa de la viuda está alquilada por un largo plazo a un industrial deportista. Gervase se ha hecho cargo de los perros y gasta dinero a manos llenas; todo el mundo en el vecindario está contento.


  



   


   


   


  LA ÉPOCA ESCOLAR DE CHARLES RYDER


   


   


   


  1


   


   


  Un olor de polvo impregnaba el aire; un tenue vestigio, que perduraba en el crepúsculo, de las nubes doradas con que los pitillos del estudio habían teñido, antes de la capilla, la luz del sol vespertino. La luz disminuía. Más allá de los tréboles y los parteluces enramados de las ventanas, la elevada hoja otoñal estaba ahora mate e incolora. Todo el declive orientado al este de Spierpoint Down, donde se alzaban los edificios del colegio, se hallaba sumido en sombras; encima y detrás, sobre las altas líneas de Chanctonbury y Spierpoint Ring, el primer día de curso agonizaba lentamente.


  Había en el estudio treinta cabezas inclinadas sobre los libros. Pocos profesores habían puesto deberes aquel día. El Upper Fifth1 de clásicas, el nuevo curso de Charles Ryder, estaba repasando el trabajo del último trimestre y Charles estaba escribiendo su diario bajo la tapadera de la Historia de Hassall. Alzó la mirada de la página hacia los textos oscuros de escritura gótica que recorrían el friso. «Qui diligit Deum diligit et fratrem suum.»2


   


  1. Upper Fifth: curso inmediatamente anterior al Sixth Form o curso equivalente al antiguo preuniversitario o actual COU.


  2. Quien ama a Dios ama también a su hermano.


   


  —Sigue trabajando, Charles —dijo Apthorpe.


  Apthorpe les ha camelado para que le nombren capitán de grupo este curso, escribió Charles. Es su primera clase de tarde. No ha dejado de incordiar y está muy en su papel.


  —¿No pueden encender la luz, por favor?


  —De acuerdo. Wykham-Blake, enciéndela.


  Un chico pequeño se levantó de la mesa de los párvulos.


  —He dicho Wykham-Blake. No hace falta que nadie se mueva.


  El ruido metálico de la cadena, un siseo de gas, una brillante luz blanca sobre la mitad del aula. La otra luz colgaba sobre la mesa de los nuevos.


  —Que encienda la luz uno de vosotros, os llaméis como os llaméis.


  Seis niños asustados miraron a Apthorpe y se miraron entre sí, empezaron a levantarse al mismo tiempo, se volvieron a sentar y miraron a Apthorpe, consternados.


  —Oh, cielo santo.


  Apthorpe se inclinó por encima de sus cabezas y tiró de la cadena; hubo un siseo de gas, pero no luz.


  —El supletorio está apagado. Enciéndelo, tú.


  Arrojó una caja de cerillas a uno de los nuevos, que la dejó caer, la recogió, se subió a la mesa y miró con aire de desdicha la pantalla blanca de cristal, los tres manguitos siseantes y finalmente a Apthorpe. Nunca había visto una lámpara semejante; en su casa y en el colegio privado había electricidad. Encendió una cerilla y la acercó a la lámpara, al principio sin ningún efecto; luego se produjo una ruidosa explosión; retrocedió, tropezó y casi perdió pie entre los libros y tinteros, enrojeció como un tomate y volvió a sentarse en su banco. Conservaba las cerillas en la mano y las miró fijamente, perdido en la angustia de la indecisión. ¿Qué debía hacer con ellas? Nadie levantó la cabeza, pero el drama regocijaba a todo el mundo en el estudio. Desde el otro lado de la habitación, Apthorpe extendió la mano con ademán invitador.


  —Cuando hayas acabado del todo con mis cerillas quizá seas tan amable de devolvérmelas.


  Desesperado, el nuevo las lanzó hacia el capitán; desesperado, las tiró un poco lejos de su alcance. Apthorpe no hizo el menor ademán de atraparlas, sino que observó con curiosidad cómo caían al suelo.


  —Qué extraordinario —dijo. El nuevo miró a la caja de cerillas. Apthorpe miró al nuevo—, ¿Te molestaría mucho si te pidiera que me devuelvas mis cerillas? —preguntó.


  El nuevo se puso en pie, avanzó unos pasos, recogió la caja y se la dio al capitán con una mortecina apariencia de sonrisa.


  —Este año tenemos una increíble partida de nuevos —dijo Apthorpe—. Parecen absolutamente lerdos. ¿Le han encomendado a alguien que se ocupe de este chico?


  —Con permiso, a mí —dijo Wykham-Blake.


  —Una seria responsabilidad para alguien tan joven. Procure hacer entender a esta limitada inteligencia que puede resultar una costumbre penosa tirar cajas de cerillas en la hora de estudio y reírse de los dignatarios de una casa.3 A propósito, ¿es un libro de texto lo que estás leyendo?


  —Oh, sí, Apthorpe.


   


  3. Los centros de segunda enseñanza ingleses dividen a los alumnos en houses (casas o grupos) que reciben denominaciones de apellidos célebres en la historia del país u otros nombres distintos: House of Hannover, House of Lancaster, etc. El sistema educativo fomenta la rivalidad deportiva y académica entre las diversas houses. Rige cada house un profesor responsable que vela por la disciplina y dirime cuestiones de orden interno. Determinados estudiantes son elegidos para ejercer diversos grados de autoridad; por ejemplo, el captain-house o capitán de grupo, el head of dormitory o jefe de dormitorio y el alumno que ocupa el Settle o Banco, título honorífico (N. del T.)


   


  Wykham-Blake alzó una cara de querúbica inocencia y mostró el dorso de Tesoro dorado.


  —¿Para quién es?


  —Para el señor Graves. Tenemos que aprender un poema que nos guste.


  —¿Y cuál has escogido?


  —Milton-en-su-ceguera.


  —¿Puedo preguntar el porqué de esa preferencia?


  —Me lo sabía de antes —respondió Wykham-Blake, y Apthorpe rió indulgentemente.


  —Qué granuja —dijo.


  Charles escribió: Ahora se pone a dar vueltas para fisgonear los libros que cada uno está leyendo. Lo típico sería que en su primera hora de estudio pescara a alguien para que le zurren. Anteayer a esta hora yo estaba a punto de salir con mi esmoquin para ir a cenar al d'Italie con la tía Philippa antes de ir a ver la elección en Wyndhams. Quantum mutatus ab illo Hectore. Vivimos en compartimentos estancos. Ahora estoy absorbido por la ronda trivial de política de mi casa. Graves ha echado a perder la nuestra. El único consuelo fue ver la cara de pena del gordinflón Wheatley cuando anunciaron la lista de armarios. Estaba seguro de que este curso le iban a dar el Banco. Mala suerte para Tamplin, con todo. Yo no esperaba que me nombrasen a mí pero debía con todo derecho estar más arriba que O'Malley. Qué ladilla es Graves. Todo viene de su maldito sistema de cambiar de sitio a los tutores.4 Tendríamos que tener los mejores directores y en lugar de eso ponen a prueba con nosotros a un ladilla como Graves antes de darles una casa. Si por lo menos tuviéramos todavía a Frank.


  La caligrafía de Charles había empezado a adquirir recientemente ciertos rasgos ornamentales: «ees» griegas y tachaduras floridas. Escribía con estilo conciso. Cada vez que Apthorpe pasaba por delante, volvía una página del libro de historia, dudaba y luego escribía como tomando una nota del texto. Las agujas del reloj alcanzaron lentamente las siete y media cuando la campanilla del bedel comenzó a sonar en los claustros del extremo más distante del Lower Quad.5 Era la señal de la salida. En todo el estudio se alzaron cabezas, secaron páginas, cerraron libros, enroscaron estilográficas.


   


  4. El tutor es el profesor encargado de una house.


  5. Extensión de césped de forma cuadrangular, rodeada de los edificios del colegio.


   


  —Seguid trabajando —dijo Apthorpe—. No he dicho nada de moverse.


  El bedel y su campanilla recorrieron los claustros, se hicieron más tenues bajo el arco junto a la escalera de la biblioteca, fueron escasamente audibles en el Upper Quad, sonaron más fuerte en los peldaños del Old's House y más fuerte aún en el claustro delante de Head's. Apthorpe tiró por fin el Espectador sobre la mesa y dijo: «Muy bien.»


  El alumnado se levantó estruendosamente. Charles subrayó la fecha en la parte superior de la página: —,miércoles, 24 de septiembre de 1919—, la secó con papel secante y guardó el cuaderno en su cajón. Después, con las manos en los bolsillos, siguió a la comitiva que salía al atardecer.


  Meter las manos en los bolsillos de aquel modo —con la chaqueta puesta y sólo el botón del medio abrochado— era ahora un privilegio, porque estaba en tercer año. También tenía derecho a llevar calcetines de colores, y en aquel momento, efectivamente lucía un par de seda, de color heliotropo y dibujos blancos que había comprado la víspera en Jermyn Street. Estaba autorizado a hacer varias cosas anteriormente prohibidas. Podía coger del brazo a un amigo, y eso hizo ahora, encaminándose hacia el comedor cogido del brazo con Tamplin.


  Hicieron un alto en la cima de la escalera y se asomaron para ver el crepúsculo. A su izquierda se perfilaba, inmensa, la gran mole de la capilla; a sus pies, la tierra descendía formando terrazas hasta los campos de juego, con su oscuro lindero de olmos; unos faros subían y bajaban continuamente la carretera de la costa; el estuario era apenas discernible, una franja más clara al otro lado de la tierra baja gris, antes de fundirse con el mar calmo e invisible.


  —La misma vista de siempre —dijo Tamplin.


  —A mí dame las luces de Londres —dijo Charles—, Oye, qué cochina suerte la tuya con lo del Banco.


  —Oh, yo no tenía ninguna posibilidad. Cochina suerte la tuya.


  —Oh, yo no tenía ninguna posibilidad. Pero O'Malley...


  —Todo esto pasa por tener a ese ladilla de Graves en vez de a Frank.


  —El gordinflón de Wheatley parecía la mar de fastidiado. De todas formas, no le envidio a O'Malley el puesto de jefe de dormitorio.


  —Por eso le han dado el Banco. Te lo cuento luego.


  A partir del momento en que llegaron a las escaleras del comedor tuvieron que separar los brazos, sacar las manos de los bolsillos y guardar silencio. Una vez bendecida la mesa, Tamplin le siguió contando.


  —Graves le llamó al final del curso pasado y le dijo que iba a nombrarle jefe de dormitorio. El jefe del dormitorio de mayores nunca ha estado en el Banco hasta el último trimestre, cuando subieron a Easton de la antecámara de abajo después de habernos reído de Fletcher. O'Malley le dijo que no podía aceptarlo si no le daban un cargo oficial.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho O'Malley. Piensa que ha hecho una jugada muy astuta.


  —Típico de Graves encapricharse de un ladilla como ése.


  —Todo eso está muy bien —dijo Wheatley, quejumbrosamente, desde el otro lado de la mesa—. No creo que tengan ningún derecho a nombrar a Graves de ese modo. Yo he venido a Spierpoint únicamente porque mi padre conocía al hermano de Frank en los Guards. Me fastidió muchísimo, os lo juro, cuando cambiaron a Frank. Creo que escribió al director para el cambio. Pagamos más en Head's y nos dan lo peor de todo.


  —Té, por favor.


  —El mismo té de siempre del colegio.


  —Los mismos huevos de siempre del colegio.


  —Siempre te lleva una semana acostumbrarte a la comida del colegio.


  —Yo nunca me he acostumbrado.


  —¿Has ido a muchos restaurantes de Londres en las vacaciones?


  —Sólo he estado una semana en Londres. Mi hermano me llevó a almorzar al Berkeley. Ojalá yo estuviera allí ahora. Tomé dos copas de oporto.


  —El Berkeley está bien de noche —dijo Charles—, si quieres bailar.


  —Está la mar de bien para comer. Deberías ver sus entremeses. Calculo que hay veinte o treinta cosas para elegir. Después tomamos urogallo y merengues con helado dentro.


  —Yo fui a cenar al d'Italie.


  —Oh, ¿dónde está?


  —Es un sitio pequeño de Soho que no conoce mucha gente. Mi tía habla italiano como una nativa, así que conoce todos esos sitios. Claro que no hay mármol ni música. Sólo tiene de bueno la cocina. Van allí artistas y literatos. Mi tía conoce a un montón.


  —Mi hermano dice que toda la gente de Sandhurst va al Berkeley. Te timan descaradamente, por supuesto.


  —A mí el Berkeley siempre me ha parecido un poco ruidoso —dijo Wheatley—. Nos hospedamos en Claridges después de volver de Escocia, porque todavía estaban arreglando nuestro piso.


  —Mi hermano dice que el Claridges es un cuchitril horrible.


  —No le gusta a todo el mundo, claro. Es bastante exclusivo.


  —¿Entonces cómo ha podido albergarse ahí el gordinflón de Wheatley?


  —No hay necesidad de ser ruin, Tamplin.


  —Yo siempre digo —dijo de repente un chico que se llamaba Jorkins— que donde mejor se come en Londres es en el Holborn Grill.


  Charles, Tamplin y Wheatley se volvieron con fría curiosidad hacia quien les había interrumpido, por fin unidos en su desdén.


  —¿Tú crees, Jorkins? Eres de lo más original.


  —¿Siempre dices eso, Jorkins? ¿No te cansas a veces de decir siempre lo mismo?


  —Hay una table d'hôte de cuatro chelines y seis peniques.


  —Por favor, Jorkins, ahórranos los repulsivos detalles de tu glotonería.


  —Oh, muy bien. Creí que os interesaba, eso es todo.


  —¿Vosotros creéis —preguntó Tamplin, dirigiéndose tan sólo a Charles y a Wheatley— que a Apthorpe le gusta Wykham-Blake?


  —No, ¿le gusta?


  —Bueno, no se apartaba de él en la clase nocturna.


  —Supongo que el chico tenía que consolarse ahora que se ha marchado su compinche Sugdon. No tiene un solo amigo entre los nuevos.


  —¿Qué os parece ese Peacock?6


   


  6. Peacock: Pavo real.


   


  (Charles, Tamplin y Wheatley estaban los tres en el Upper Fifth de Clásicas donde daba clase Peacock.)


  —Se ha portado decentemente. Hoy no ha puesto deberes.


  —¿Un cuitado?


  —Lo dudo. Pero sí blando.


  —Yo prefiero un profesor blando que un cuitado. Me quedé casi agotado el curso pasado tomándole el pelo a Pastel-de-té.


  —Pero fue divertido.


  —Espero que no sea tan blando que no saquemos el certificado el verano que viene.


  —Siempre se puede sudar el último curso. En la universidad nadie da golpe hasta justo antes de los exámenes. Entonces se quedan toda la noche levantados a base de café negro y estricnina.


  —Sería divertidísimo si nadie sacase el certificado.


  —Me gustaría saber qué harían.


  —Poner a Peacock de patitas en la calle, me figuro.


  Poco después bendijeron la mesa y todos los alumnos desfilaron hacia los claustros. Ya era de noche. Farolas de gas iluminaban los claustros a intervalos. A medida que iban caminando, la sombra proyectada delante se alargaba y se atenuaba hasta que, al acercarse a la siguiente fuente de luz, desaparecía, surgía detrás, les pisaba los talones, se acortaba, se adensaba, desaparecía y volvía a aparecer ante los dedos de los pies. El cuarto de hora que transcurría entre comedor y segunda hora de estudio se dedicaba principalmente a recorrer los claustros por parejas o tríos; pasear en fila de a cuatro era un privilegio de los prefectos. En las escaleras del comedor, Charles fue abordado por O'Malley. Era un chico desgarbado, un advenedizo que había llegado a Spierpoint tarde, a mediados de un trimestre. Estaba en la clase militar B y su única distinción consistía en su resistencia para la carrera a campo traviesa.


  —¿Vas a ver a Graves?


  —No.


  —¿Te importa que te entretenga un minuto?


  —No especialmente.


  Se sumaron a las parejas convencionales de paseantes; sus sendas sombras separadas se alargaban ante ellos. Charles no cogió del brazo a O'Malley. Éste podía no coger el de Charles. El Banco era puramente una dignidad de la casa. Charles era superior a O'Malley en los claustros debido a sus dos años de estancia en Spierpoint.


  —Siento muchísimo lo del Banco —dijo O'Malley.


  —Yo hubiera creído que estarías contento.


  —No lo estoy, sinceramente. No lo quería para nada. Graves me mandó una postal hace una semana. Me estropeó el final de las vacaciones. Voy a contarte lo que ocurrió. Graves me llamó el último día del trimestre pasado. Ya sabes cómo es. Me dijo: «Tengo una mala noticia para ti, O'Malley. Te voy a nombrar jefe del dormitorio de mayores.» Yo le dije: «Tiene que ser alguien que ocupe el Banco. Ningún otro podría mantener el orden.» Yo pensaba que conservaría a Easton en el puesto. Él dijo: «Estas cosas son una cuestión de personalidad, no de cargo oficial.» Yo le dije: «Está demostrado que es mejor un oficial. Ya sabe lo revoltosos que éramos con Fletcher.» Él me contestó: «Fletcher no era el hombre adecuado. No le nombré yo.»


  —Típico de su desfachatez. A Fletcher le nombró Frank.


  —Ojalá tuviéramos todavía a Frank.


  —Todo el mundo piensa lo mismo. En resumen, ¿por qué me estás contando todo esto?


  —No quería que pienses que le he estado camelando. Le he oído decir a Tamplin que él piensa eso.


  —Bueno, estás en el Banco y eres jefe de dormitorio, ¿cuál es entonces el problema?


  —¿Vas a apoyarme, Ryder?


  —¿Alguna vez me has visto apoyar a alguien, como tú lo llamas?


  —No —respondió O'Malley, tristemente—. Precisamente por eso.


  —¿Entonces por qué supones que debería empezar contigo?


  —Simplemente pensaba que podrías hacerlo.


  —Bueno, piénsalo mejor.


  Habían recorrido tres lados del cuadrado y se hallaban ahora ante la puerta de la casa Head's. El señor Graves estaba fuera de su despacho en compañía del señor Peacock.


  —Charles —dijo—, ven aquí un minuto. ¿Conoce a este muchacho, Peacock? Es uno de sus alumnos.


  —Sí, creo que sí —respondió Peacock, dubitativo.


  —Es uno de mis chicos con problemas. Entra, Charles. Quiero tener una charla contigo.


  Graves le agarró por el codo y le hizo entrar en su despacho.


  Aún no había fuegos encendidos y las dos butacas estaban delante de una parrilla vacía; todo se hallaba inusualmente desnudo y ordenado después de la limpieza de las vacaciones.


  —Siéntate.


  Graves llenó su pipa y dedicó a Charles una larga, benigna y curiosa mirada. Era un hombre que aún no había sobrepasado la treintena, y vestía un tweed de Lovat con una corbata de Old Rugbeian7. Había estado en Spierpoint durante el primer curso de Charles y habían coincidido una vez en el minúsculo campo de tiro; en aquella época desolada e intocable, la afabilidad de Graves había despertado el recelo de Charles. Graves fue posteriormente convocado por el ejército y ahora había regresado, el curso anterior, como tutor de Head's. Charles había adquirido confianza entretanto y no sentía necesidad de profesores afables; únicamente en el caso de Frank, a quien Graves había reemplazado. El espectro de Frank llenaba la habitación. Graves había colgado unos grabados de Medici en lugar de los equipos de fútbol de Frank. La colección de Poesía georgiana de la librería era suya, no de Frank. Sus armas universitarias embellecían el tarro de tabaco sobre el manto de la chimenea.


   


  7. Es decir, una corbata de antiguo alumno de la Universidad de Rugby.


   


  —Bien, Charles Ryder —dijo Graves por fin—, ¿estás enfadado conmigo?


  —¿Señor?


  Graves se puso de repente irritable.


  —Si prefieres estar ahí sentado como una estatua de piedra, yo no puedo ayudarte.


  Charles siguió sin decir nada.


  —Tengo un amigo —prosiguió Graves— que se dedica a la iluminación. Pensé que te gustaría que yo le enseñara la obra que enviaste al concurso de arte el curso pasado.


  —Me temo que me la he dejado en casa, señor.


  —¿No has pintado ningún cuadro en las vacaciones?


  —Un par de ellos, señor.


  —¿Nunca has intentado pintar al natural?


  —Nunca, señor.


  —Parece un pasatiempo bastante enrevesado e introvertido para un chico de tu edad. Pero eso es cosa tuya.


  —Sí, señor.


  —Es difícil hablar contigo, ¿verdad, Charles?


  «No para todo el mundo. No en el caso de Frank», quiso responder Charles; «era capaz de hablar horas con Frank». Dijo, en cambio:


  —Supongo que sí, señor.


  —Bueno, yo quiero hablar contigo. Tal vez pienses que este año se ha cometido una pequeña injusticia contigo. Toda tu clase está en una situación bastante difícil, desde luego. Normalmente se hubieran marcha do seis o siete al acabar el trimestre anterior, pero con la guerra a punto de terminar se quedan un año más, para conseguir becas universitarias y esas cosas. Sólo se ha quedado Sugdon, así que en lugar de un movimiento general únicamente quedó una vacante en los cargos más altos. Lo cual significaba un solo puesto libre en el Banco. Quizá tú pensabas que deberías haberlo ocupado.


  —No, señor. Había dos más delante de mí.


  —Pero no O'Malley. Me pregunto si lograré hacerte comprender por qué le he nombrado a él en vez de a ti. Tú eras el indicado en muchos sentidos. La cosa es que algunos necesitan autoridad, y otros no. Tú tienes una enorme personalidad. O'Malley no está en absoluto seguro de sí mismo. Podría convertirse fácilmente en un muchacho anodino. Tú no corres ese riesgo. Y lo que es más, hay que pensar en el dormitorio. Creo que puedo confiar en que trabajarás lealmente a las órdenes de O'Malley. No estoy tan seguro de poder confiar en que él trabajaría a las tuyas. ¿Entiendes? Siempre ha sido un dormitorio difícil. No quiero que se repita lo que sucedió con Fletcher. ¿Comprendes?


  —Entiendo lo que dice, señor.


  —Diablillo huraño, eso es lo que eres, ¿verdad?


  —¿Señor?


  —Oh, muy bien, vete. No voy a perder más tiempo contigo.


  —Gracias, señor.


  Charles se levantó para irse.


  —Voy a disponer de una imprenta manual este año —dijo Graves—, Creí que podría interesarte.


  Interesaba sumamente a Charles. Era una de las imágenes capitales de sus sueños despiertos; en la capilla, en clase, en la cama, en todos los raros momentos de abstracción, cuando otros pensaban en carreras de automóviles, caballos de caza y lanchas motoras, Charles pensaba largo tiempo y muchas veces en una imprenta privada. Pero no iba a traicionar ante Graves la intensa procesión de imágenes que desfilaban por su cabeza.


  —Creo que la invención de tipos móviles fue un desastre, señor. Destruyó la caligrafía.


  —Eres un pedante, Charles —dijo Graves—, Estoy harto de ti. Vete. Dile a Wheatley que quiero verle. Y procura no tenerme tanta antipatía. Es una pérdida de tiempo para ambos.


  La segunda hora había comenzado cuando Charles regresó al estudio; informó al capitán de turno, expedió a Wheatley para ver a Graves y se entregó encima del libro de Hassall a media hora de ensoñación, imaginando los enormes folios, los amplios márgenes, el papel de molde con barba, las iniciales grabadas, las rúbricas y colofones de su imprenta privada. En la tercera hora se podía «leer»; Charles leyó Entereza, de Hugh Walpole.


  Wheatley no regresó hasta que la campanilla empezó a sonar anunciando el fin del estudio.


  Tamplin le recibió diciendo:


  —Mala suerte, Wheatley. ¿Cuántas te ha arreado? ¿Estaba bebido?


  Y Charles:


  —Bueno, has tenido una larga cháchara con Graves. ¿De qué demonios habéis estado hablando?


  —Ha sido todo bastante confidencial —respondió solemnemente Wheatley.


  —Oh, disculpa.


  —No. Os lo contaré, pero sólo a vosotros si me prometéis no decir nada. —Subieron juntos la escalera de la torre hacia el dormitorio—. Oye, ¿os habéis fijado? Apthorpe está en la antesala de arriba este año. ¿Habéis visto alguna vez que el capitán nuevo no esté en la de abajo? Me gustaría saber cómo lo ha conseguido.


  —¿Por qué iba a querer conseguirlo?


  —Ay, inocente, porque a Wykham-Blake le han trasladado a la antesala de arriba.


  —Qué tacto por parte de Graves.


  —A veces creo que quizás hemos juzgado un poco mal a Graves.


  —No pensabas eso en el comedor.


  —No, pero lo he estado pensando desde entonces.


  —Quieres decir que te ha estado encandilando.


  —Bueno, lo único que puedo decir es que cuando él quiere ser decente, es decente. He descubierto que los dos conocemos a cantidad de gente de estas vacaciones. Una vez estuvo en el coto contiguo al nuestro.


  —No veo nada particularmente decente en eso.


  —Bueno, eso crea una especie de vínculo. Me ha explicado por qué ha nombrado a O'Malley para el Banco. Es un estudioso del carácter, ya sabéis.


  —¿Quién? ¿O'Malley?


  —No, Graves. Dice que es la única razón de que sea profesor.


  —Yo pensaba que es profesor porque es de lo más flojo.


  —Nada de eso. En realidad, iba a entrar en la escuela diplomática, igual que yo.


  —No creo que hubiese aprobado el examen. Es increíblemente difícil. Graves sólo da clase al Middle Fourth.8


   


  8. Curso dos años inferior al Upper Fifth.


   


  —El examen sólo se hace para eliminar a los indeseables.


  —Entonces eliminaría a Graves.


  —Dice que el profesorado es la vocación más humana del mundo. Spierpoint no es una palestra de competición. Tenemos que impedir que el más débil se vaya a pique.


  —¿Graves ha dicho eso?


  —Sí.


  —Tendré que acordarme de eso si hay alguna desavenencia con Peacock. ¿Qué más ha dicho?


  —Oh, hemos hablado de la gente, ya sabéis, y de su carácter.


  —¿Vosotros diríais que O'Malley tiene aplomo?


  —Dios bendito, no.


  —Eso mismo piensa Graves. Dice que hay personas que tienen un aplomo natural y que pueden cuidar de sí mismas. Otras, como O'Malley, necesitan que se les dirija. Cree que la autoridad dará aplomo a O'Malley.


  —Bueno, todavía no parece haberlo hecho —dijo Charles, cuando O'Malley pasó por delante de sus camas hacia su rincón.


  —Bienvenido el jefe de dormitorio —dijo Tamplin—, ¿Llegamos tarde? ¿Vas a chivarte?


  O'Malley consultó su reloj.


  —En realidad, tenéis exactamente siete minutos.


  —Según mi reloj no.


  —Nos regimos por el mío.


  —Vaya —dijo Tamplin—. ¿También han nombrado a tu reloj para el Banco? A mí me parece un instrumento barato.


  —Cuando estoy hablando oficialmente no quiero ninguna impertinencia, Tamplin.


  —Su reloj ha sido nombrado para el Banco. Es la primera vez que oigo que se puede ser impertinente con un reloj.


  Se desvistieron y se lavaron los dientes. O'Malley miraba repentinamente a su reloj y por fin dijo:


  —Rezad las oraciones.


  Todo el mundo se arrodilló ante la cabecera de la cama y sepultó la cara en las mantas. Un minuto después, en rápida sucesión, todos se levantaron y acostaron; todos salvo Tamplin, que siguió arrodillado.


  O'Malley permanecía en el centro del dormitorio, indeciso, con la mano en la cadena de la lámpara de gas. Transcurrieron tres minutos; la costumbre dictaba que nadie hablase mientras aún había alguien rezando; varios chicos empezaron a lanzar risitas.


  —De prisa —dijo O'Malley.


  Tamplin alzó un semblante de dolorido reproche.


  —Por favor, O'Malley. Estoy rezando mis oraciones.


  —Bueno, te has retrasado.


  Tamplin continuó con la cara enterrada en la manta. O'Malley tiró de la cadena y apagó la luz, dejando sólo el pálido resplandor del supletorio bajo la pantalla blanca esmaltada. Era costumbre decir «buenas noches» al hacer esto; pero Tamplin continuaba ostensiblemente su plegaria; ante aquel serio aprieto O'Malley se retiró a su cama en silencio.


  —¿No vas a decirnos «buenas noches»? —preguntó Charles.


  —Buenas noches.


  Una docena de voces emitió irregularmente el grito.


  —Buenas noches, O'Malley... Espero que el reloj oficial no se pare esta noche... Felices sueños.


  —Escucha una cosa —dijo Wheatley—; todavía hay alguien rezando.


  —Callaos.


  —Por favor —dijo Tamplin, de rodillas. Permaneció arrodillado medio minuto más y luego se levantó y se metió en la cama.


  —¿Comprendes, Tamplin? Te has retrasado.


  —Oh, yo no lo creo, ni siquiera según tu reloj. Estaba perfectamente preparado cuando has dicho: «rezad las oraciones».


  —Si quieres tardar tanto tienes que empezar antes.


  —Pero no he podido con todo ese ruido que había, ¿he podido, O'Malley? Con toda esa disputa sobre los relojes.


  —Ya hablaremos de eso mañana.


  —Buenas noches, O'Malley.


  En ese momento se abrió la puerta y entró el capitán de grupo encargado del dormitorio.


  —¿Qué demonios es todo este palique? —preguntó.


  Pero O'Malley no tenía la menor intención de denunciar a Tamplin por «retraso». Que en tales circunstancias lo correcto fuera hacerlo era una cuestión legal delicada, de las que se debatían incesantemente en Spierpoint. O'Malley había decidido mentalmente apelar por la mañana a la mejor naturaleza de Tamplin, decirle que sabía entender una broma tan bien como cualquiera, que su cargo de responsabilidad le resultaba repugnante, que lo último que deseaba hacer era comenzar el curso ejerciendo su nueva autoridad sobre sus antiguos compañeros; le diría todo esto y pediría a Tamplin que «le apoyase». Pero ahora, súbitamente desafiado en la oscuridad, perdió la cabeza y dijo:


  —Estaba poniendo un «retraso» a Tamplin, Anderson.


  —Bueno, recuérdamelo por la mañana y, por el amor de Dios, no arméis tanto escándalo por eso.


  —Por favor, Anderson, yo no creo que me haya retrasado —dijo Tamplin—; lo único es que he tardado más que los demás en rezar mis oraciones. Estaba totalmente listo cuando nos han dicho que rezáramos.


  —Pero todavía no estaba acostado cuando he apagado la luz —dijo O'Malley.


  —Bueno, lo normal es esperar hasta que todo el mundo esté preparado, ¿no?


  —Sí, Anderson. He esperado unos cinco minutos.


  —Ya veo. De todos modos, los retrasos se cuentan desde el momento en que se empieza a rezar. Tú lo sabes. Más vale que olvides toda esta historia.


  —Gracias, Anderson —dijo Tamplin.


  El capitán de grupo encendió una vela colocada a la sombra de una caja de galletas, sobre el ropero junto a su cama. Se desnudó despacio, se lavó y se metió en la cama sin haber rezado. Tumbado de espaldas, se puso a leer. La hojalata impedía que la luz iluminase el dormitorio y arrojaba una manchita amarilla sobre el libro y la almohada; aquello y el débil círculo de la lámpara de gas eran las únicas luces; las ventanas ojivales se hicieron poco a poco tenuamente visibles en la oscuridad. Charles pensaba, bocarriba en la cama; O'Malley había fracasado en su primera noche; no podía haberlo hecho peor en general; el camino hacia la seguridad en sí mismo y el aplomo hacia el que Graves le había encaminado parecía áspero y tortuoso.


  Después, conforme le ganaba el sueño, los pensamientos de Charles, como la bola de una ruleta cuando la rueda gira lentamente, encontraron su asidero y por fin anclaron firmemente en aquel día, nunca muy lejano, al final de su segundo curso; el día crudo de aguacero en que se celebraba la carrera de obstáculos juvenil y en que, tiritando y a medio desvestir, invadido por la aprensión de la prueba inminente, había sido convocado por Frank, se había vuelto a vestir rápidamente, había bajado impetuosamente la escalera de la torre y llamado a la puerta con una nueva y más intensa alarma.


  —Charles, acabo de recibir un telegrama de tu padre que tienes que leer. Te dejo a solas para que lo leas.


  No derramó lágrimas, ni entonces ni después; no recordaba lo que se había dicho cuando Frank volvió dos minutos más tarde; había un rincón entumecido y anestesiado en el corazón de su tristeza; recordaba más bien el orden del día. En lugar de correr había bajado con el abrigo, acompañado de Frank, a presenciar el final de la carrera; la noticia se había divulgado por la casa y no le hicieron ninguna pregunta; tomó el té con el ama de llaves, pasó la tarde en la habitación de ella y durmió esa noche en una alcoba de la residencia privada del director; a la mañana siguiente la tía Philippa vino a buscarle y le llevó a casa. Recordaba todo lo que había sucedido fuera de él, la vista y el sonido y el olor del lugar, de forma que, al retornar a ellos, todos le hablaban de su pérdida, de la brusca ruptura de todos los vínculos de la infancia, y le pareció que no era en las altiplanicies de Bosnia, sino aquí, en Spierpoint, sobre las escaleras de la torre, en el pasillo sin iluminar del trastero, en los claustros ventosos, donde su madre había sucumbido, víctima no de un proyectil alemán sino de la voz estridente que resonó de un lado a otro del vestuario: «¿Está aquí Ryder? ¿Ryder? Frank quiere verle ahora mismo.»
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  Jueves, 25 de septiembre de 1919. Peacock ha empezado bien no apareciendo a primera hora, así que a la hora y cinco hemos vuelto al estudio y he leído Entereza de Walpole; es descarnado pero más bien innecesario en algunos pasajes. Después de desayunar O'Malley viene a camelar a Tamplin y se disculpa. Todo el mundo está contra él. Yo sostengo que hizo lo correcto hasta que informó del retraso a Anderson. No hay defensa posible para esto: pura chivatería. Peacock se ha dignado aparecer para la doble hora de griego. Nos hemos burlado un poco de él. Está intentando lograr que utilicemos la nueva pronunciación; cuando ha dicho «oú» ha habido un gemido de «ooh» y Tamplin ha pronunciado subjuntivo «suubyuuntiwei»: muy chistoso. Peacock se ha enfadado y ha dicho que le denunciaría a Graves, pero se ha calmado. La biblioteca estaba abierta de 5 a 6 esta noche. Yo he ido con la intención de dedicar algún tiempo al Dibujo básico de Walter Crane, pero aparece Mercer con ese tipo raro de Brent's que se llama Curtis-Dunne. Les envidio por tener a Frank de jefe de casa. Habla de crear una sociedad artística y literaria para alumnos que no estén en el Sixth. Curtis-Dunne quiere fundar un grupo político. Un propósito bastante bueno teniendo en cuenta que éste es su segundo curso aunque tiene dieciséis años y ha estado en Dartmouth. Mercer me ha dado un poema para que lo lea; muy sensiblero. Antes ha habido un partido. Todo el mundo jadeando y soplando después de las vacaciones. Anderson ha dicho que yo seré probablemente el medio centro en el equipo de los menores de dieciséis; el puesto más trabajoso del campo. Tengo que empezar a entrenarme en seguida.


  Viernes 26. Día del Cuerpo, pero bastante descansado. Reorganización. Por fin estoy en la Compañía A. Un ladilla de Boucher que se llama Spratt es jefe de pelotón. Le hemos tomado un poco el pelo. ¡Wheatley es jefe de sección! Peacock ha expulsado de clase a Bankes en la clase de Testamento griego por decir «¿Quién me librará de este cura turbulento?» cuando le ha mandado traducir. Divertidísimo. El ha empezado a discutir. Peacock ha dicho: «¿Voy a tener que echarte por la fuerza?» Bankes se ha ido hacia la puerta, pero murmurando: «Cristiandad musculosa.» Peacock: «¿Qué has dicho?»; «Nada, señor»; «Sal antes de que te dé un puntapié.» Después las cosas se han vuelto un poco más sosas. Tío George ha puesto un tres a Bankes.


  Sábado 27. Clases muy aburridas. Afortunadamente Peacock se olvidó de mandar deberes. Laboratorio en la última hora. Tamplin y Mercer han sacado algunas de las pesas que son tan valiosas que se guardan en un estuche de cristal y hay que cogerlas con pinzas, las han puesto al rojo vivo con un mechero Bunsen y las han dejado caer en agua fría. Una cosa muy entretenida. Partido entre casas; un equipo de menores de dieciséis contra un combinado. Han puesto a Wykham-Blake de medio centro y a mí en la portería; un puesto infame. Biblioteca de nuevo. Curtis-Dunne me engancha otra vez. Dice, arrastrando las palabras: «Mi padre está en el Parlamento pero es un conservador muy poco ilustrado. Yo por supuesto, soy socialista. Por eso he dejado la marina.» Le digo: «¿O te ha dejado ella a ti?» «Las angustias de la separación fueron sobrellevadas por ambas partes con mutuo estoicismo.» Ha hablado de Frank como de «un tipo esencialmente bienintencionado». Domingo mañana gracias a Dios. Podré seguir iluminando Las Campanas del cielo.
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  Los domingos normalmente se podía escoger el oficio. Maitines a las ocho menos cuarto o comunión a las ocho y cuarto. El primer domingo de curso hubo una comunión coral para todos a las ocho en punto.


  La capilla era enorme, desnuda y todavía inacabada, uno de los grandes monumentos del movimiento de Oxford y el resurgimiento del gótico. Igual que un iceberg, sólo revelaba una parte de su mole sobre la superficie de la loma en forma de terraza; abajo yacía una cripta y debajo de ella cimientos de gran profundidad. El Fundador había elegido el emplazamiento y se había negado obstinadamente a cambiarlo, de forma que los cálculos originales habían sido rebasados antes de que se comenzara la capilla superior. Los predicadores invitados extraían frecuentemente una lección de las decepciones, incertidumbres y cumplimiento final de la «visión» del Fundador. Ahora toda la nave se erguía triunfalmente sobre el paisaje circundante, con inmensos y arracimados fustes soportando el techo de crucería; al oeste terminaba bruscamente en hormigón, madera y chapa ondulada, mientras que detrás en un yermo cercano a las cocinas, donde la banda del Cuerpo había ejercitado sus bugles por la mañana temprano, se extendía una ruina recubierta de ortigas y de zarzas, la base de una torre, dos veces más alta que la capilla, que un día habría de alzarse para que las noches de tormenta, como el Fundador había decretado, pudieran elevarse plegarias desde su cima por los marinos en peligro en el mar.


  Vistas desde fuera, las ventanas tenían una tonalidad profunda y submarina, pero su cara interna era de un blanco nítido, y el sol matutino bañaba el altar y a la escuela congregada. El prefecto de la fila de Charles era Sydmonds, director de la Revista, presidente de la Sociedad de debates, el intelectual puntero. Sydmonds estaba en Head's; seguía un programa de estudio solitario, rara vez asistía a las clases de tarde, nunca practicaba ningún deporte salvo, a última hora de las tardes del trimestre de verano, un single ocasional de tenis sobre hierba, aparecía aún más raramente en el Sixth Form, pero trabajaba en privado bajo la tutela de A. A. Carmichael para obtener una beca en el Balliol. Sydmonds guardaba en su sitio de la capilla un ejemplar encuadernado en piel de la Antología griega y lo leía a lo largo de todos los oficios con un aire de espléndida negligencia.


  Los profesores ocupaban sitiales orientados entre las columnas, los eclesiásticos con sobrepelliz, los seglares con togas. Algunos de los profesores que enseñaban asignaturas modernas ostentaban mucetas de las universidades más nuevas; el comandante Stebbing, el ayudante de la OTC,9 no llevaba ninguna toga; el señor A. A. Carmichael —atrozmente conocido en Spierpoint como A. A., el dandi magnífico y hombre de ingenio, flor primorosa de la Unión de Oxford y de la Sociedad de ensayos del New College, crítico de obras de erudición clásica para el New Statesman, a quien Charles no había hablado nunca todavía; a quien Charles no había aún oído hablar directamente, sino sólo de tercera mano cuando sus mots, en sus modulaciones idiosincrásicas, pasaban de boca en boca desde el Sixth en el sagrario hasta los catecúmenos en el pórtico; a quien Charles idolatraba desde lejos—, el señor Carmichael, entre una diversidad de atuendos académicos, lucía aquella mañana una toga de bachiller de Salamanca. Inclinado sobre su atril, parecía el fiscal de una caricatura de Daumier.


   


  Casi enfrente de él, al otro lado de la capilla, estaba Frank Bates; un abismo insalvable de estudiantes separaba a aquellos rivales y deidades contrastadas, aquél el inefable morador de un Olimpo coronado de nubes, éste la imagen doméstica de arcilla, la intimidad del hogar y la familia, el patrono de la era y la prensa de aceituna. Frank lucía solamente una muceta de armiño, una toga de BA,10 y ropa holgada y anodina, hoy oscura, con la corbata corintia que alternaba con la cartuja una semana sí y otra no. Era un hombre pulcro, de pelo rizado, flaco; un poco macilento a causa del dolor constante que le producía una herida sufrida en el campo de fútbol y que le había dejado cojo y obligado a permanecer en Spierpoint durante toda la guerra. Aquel dolor le excusaba de la cordialidad. En la capilla, sus ojos azules e inocentes asumían una expresión perpleja y sombría, como la de un niño anticuado en una habitación llena de adultos. Frank era hijo de un obispo.


   


  9. Offícers' Training Corps: Cuerpo de Instrucción de Oficiales.


  10. Bachelor of Arts, equivalente a Filosofía y Letras


   


  Detrás de los profesores, en las naves laterales invisibles, había un tropel desaliñado de amas de llaves y esposas.


  El oficio comenzó con una procesión del coro:«Ave, día festivo», con Wykham-Blake actuando de chantre tiple. Cerrando la comitiva desfilaban Peacock, el capellán y el director. Una semana antes, Charles había ido a la iglesia en Londres con la tía Philippa. Por lo general, él no iba a la iglesia los días de fiesta, pero estando en Londres la semana anterior, la tía Philippa había dicho:


  —No hay mucho que hacer hoy. Veamos que entretenimiento ofrece la iglesia. Me han dicho que hay un prodigio muy curioso que se llama padre Wimperis.


  Así pues, habían ido juntos en la imperial de un autobús a un suburbio del norte donde Wimperis congregaba por entonces a gran número de fieles. Su oratoria no era teatral según los cánones napolitanos; comentó después la tía Philippa:


  —Sin embargo, he disfrutado muchísimo. Es un predicador irresistiblemente común.


  Durante veinte minutos, Wimperis tronó y aflautó la voz alternativamente desde el púlpito, luchó con el atril y exhortó al país a la paz social. Al final ejecutó una pequeña ceremonia de su propia invención, avanzando hasta las escaleras de la iglesia con capa pluvial y birreta y lo que resultó ser un gran salero de plata en las manos.


  —Mi pueblo —dijo simplemente, arrojando sal delante de él—, vosotros sois la sal de la tierra.


  —Creo que todas las semanas se inventa algo parecido —dijo la tía Philippa—. Tiene que ser delicioso vivir en su barrio.


  La familia de Charles no era temerosa de Dios. Hasta agosto de 1914 su padre tenía por costumbre leer oraciones familiares todas las mañanas; al estallar la guerra interrumpió bruscamente este hábito, explicando, cuando le preguntaban, que ya no había nada por lo que rezar. Cuando murió la madre de Charles hubo un oficio conmemorativo en Boughton, su pueblo natal, pero el padre de Charles no asistió con él y la tía Philippa.


  —Fue culpa de su maldito patriotismo —dijo, no a Charles sino a la tía Philippa, que no repitió el comentario hasta muchos años después—. No se le había perdido nada en Serbia cuando se marchó de aquel modo. ¿Tú crees que es mi deber volver a casarme?


  —No —respondió la tía Philippa.


  —Nada me induciría a hacerlo; y menos mi deber.


  El oficio siguió su curso. Como ocurría a menudo, dos párvulos se desmayaron y fueron transportados fuera por capitanes de grupo; un tercero se marchó sangrando por la nariz. Peacock cantó el Evangelio con tono demasiado alto. Era su primera aparición pública. Sydmonds levantó la vista del griego, frunció el entrecejo y siguió leyendo. Pronto llegó el momento de la comunión; casi todos los alumnos que habían sido confirmados se acercaron a la baranda del presbiterio, y Charles con ellos. Sydmonds se recostó en el banco, giró sus largas piernas hacia la nave para dejar pasar a su fila y permaneció en su sitio. Charles comulgó y regresó a su banco. Había sido confirmado el trimestre anterior, sin curiosidad, sin expectación ni desengaño. Cuando, en una época posterior de su vida, leyó relatos de los trastornos emocionales que la ceremonia había causado en otros chicos, los encontró incomprensibles; para él había sido uno de los ritos de la adolescencia, como cuando, siendo alumno nuevo, le habían hecho cantar de pie sobre la mesa. El capellán le había «preparado» y se había limitado a hablarle de teología. No había habido un sondeo de su vida sexual; él no tenía vida sexual que sondear. En lugar de eso, habían hablado de la oración y los sacramentos.


  Spierpoint era un producto del movimiento de Oxford, fundado con claras aspiraciones religiosas; en ochenta años había crecido cada vez más hasta asemejarse a los antiguos colegios privados, pero en el centro escolar persistía un fuerte hálito eclesiástico. Algunos alumnos eran auténticamente devotos y su peculiaridad era respetada; en general, la impiedad era rara y estaba mal considerada. La mayoría del Sixth se confesaba agnóstica o atea.


  Habían elegido aquel colegio para Charles porque, a la edad de once años, había atravesado una «fase religiosa» y había dicho a su padre que quería ser clérigo.


  —Válgame Dios —dijo el padre—; ¿o quieres decir sacerdote?


  —Pastor de la Iglesia Anglicana —precisó Charles.


  —Eso está mejor. Creí que decías un cura católico. Bueno, la vida de pastor no está nada mal para un hombre que tiene algún dinero propio. No te pueden destituir a menos que te sorprendan en inmoralidad flagrante. Tu tío lleva diez años intentando deshacerse de tu colega en Bougthon; un hombre sumamente ofensivo pero perfectamente casto. No le hará ceder. Es una gran cosa tener en la vida un empleo del que no pueden destituirte; hay poquísimos puestos así.


  Pero la «fase» había pasado y de ella sólo perduraba el amor de Charles por la arquitectura gótica y los breviarios.


  Después de la comunión, Charles permaneció en su asiento pensando en el poema lírico seglar, en realidad ligeramente anticlerical, que, ya grabado, estaba a punto de ilustrar, mientras los profesores y, tras ellos, las mujeres de las naves laterales, se aproximaban al presbiterio.


  La comida del domingo era siempre notablemente peor que la de los días laborables; el desayuno consistía invariablemente en huevos pasados por agua, demasiado pasados y tibios.


  Wheatley dijo:


  —¿Cuántas corbatas creéis que tiene A. A.?


  —Empecé a contar el curso anterior —respondió Tamplin—, y llegué hasta treinta.


  —¿Incluyendo las de lazo?


  —Sí.


  —Desde luego, es riquísimo.


  —¿Entonces por qué no tiene coche? —preguntó Jorkins.


  La hora que seguía al desayuno se dedicaba normalmente a la redacción de cartas, pero aquel día había sido convocada una huelga de ferrocarriles y no había correos. Más aún, como era el principio de curso, no había lectura dominical. Tenían, por consiguiente, toda la mañana libre y Charles había obtenido permiso para pasarla en la sala de dibujo. Reunió sus utensilios y pronto estuvo trabajando felizmente.


  El poema —el «repicarán las campanas del cielo su tañido más clamoroso durante años, si el Pastor perdió el sentido y el pueblo recobró el suyo...», de Ralph Hodgson— era uno de los favoritos de Frank. En los días dichosos en que había sido tutor de la casa de Head's, Frank leía poesía en voz alta las veladas de domingo a cualquiera de Head's que se tomase la molestia de acudir, que era principalmente la mitad inferior del grupo. Leía: «Allí nadaba Uno que nadó desde que los ríos fueron creados. Y bajo aquella Aleta Omnipotente el pez más ínfimo puede entrar»; y: «Abou Ben Adhem, que su tribu crezca»; y: «Bajo el cielo vasto y estrellado»; y: «¿Qué he hecho yo por ti, Inglaterra, mi Inglaterra...?», y muchos otros del mismo género agradable; pero siempre, antes de que terminara la velada, alguien decía: «Por favor, señor, ¿puede leernos Las campanas del cielo?» Ahora él sólo leía para su propio grupo, pero los poemas, gratas voces de Frank, sus ruiseñores, seguían despiertos, cálidos y luminosos con la lumbre evocada.


  Charles no se planteaba si el poema era perfectamente adecuado a la condensada escritura del siglo XIII que había usado para transcribirlo. Su método caligráfico consistía en dibujar primero las letras tenuemente, a lápiz y a pulso; luego, con una pluma y una regla, llenaba de tinta china firmemente las líneas verticales hasta que la página era un conjunto de cortas y largas perpendiculares negras; por fin, con una pluma de cartografía las juntaba con perfiles y completaba sus extremidades en forma de rombo. Era un método que él mismo había desarrollado a fuerza de pruebas y errores. Había dejado en blanco las letras iniciales de cada línea, y las había llenado, durante la última semana de vacaciones, con mayúsculas bermellón de «Inglés antiguo» cuidadosamente trazadas. Sólo le faltaba la T, y para hacerla había elegido un modelo del Alfabetos de Shaw, ahora abierto ante él sobre la mesa. Era una letra florida del siglo XV que requería una considerable ingenuidad de adaptación, porque había decidido agregarle la cola decorativa de una J. Trabajaba feliz, absolutamente absorto, dibujando a lápiz y luego, tensamente, conteniendo la respiración, entintando el contorno con una pluma cartográfica; a continuación, una vez seco —cuántas veces, en su impaciencia, había echado a perder su tarea por intentarlo demasiado pronto—, borrando las líneas a lápiz. Finalmente sacó sus acuarelas y sus pinceles de un negro rojizo. En el fondo sabía que estaba yendo demasiado aprisa —un monje consagraría una semana a una sola letra—, pero trabajó con intensidad y, menos de dos horas después, la inicial estaba terminada, con su ribete colgante y enrollado. En el momento de guardar los pinceles le abandonó el regocijo. No era un buen trabajo; era una chapuza; el trazo de tinta variaba de espesor, las curvas parecían avanzar con precaución allí donde deberían haber sido audaces; el color desbordaba la línea en algunos puntos y por doquier, en contraste con la opaca línea litográfica, era acuoso y transparente. No era un buen trabajo.


  Desalentado, Charles cerró su cuaderno de dibujo y recogió sus cosas. Fuera de la sala, unos peldaños bajaban hasta el Upper Quad por delante de las puertas de la casa Brent's: la de Frank. Allí encontró a Mercer.


  —Hola, ¿has estado pintando?


  —Sí, si puede llamarse así.


  —Déjame ver.


  —No.


  —Por favor.


  —Es una completa chapuza. Abominable, de verdad. Lo hubiera roto de no ser porque voy a guardarlo como una muestra humillante por si acaso alguna vez empiezo a creer que sé algo de arte.


  —Siempre estás insatisfecho, Ryder. Supongo que es la señal de un auténtico artista.


  —Si yo fuese un artista no haría cosas que me insatisfacen. Anda, míralo, si quieres.


  Mercer contempló la página abierta.


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —Todo entero es nauseabundo.


  —Supongo que es un poco recargado.


  —Justamente, mi querido Mercer, con tu infalible entendimiento de costumbre, has señalado la única cualidad que es algo tolerable.


  —Oh, lo siento. En fin, creo que todo el dibujo es absolutamente superior.


  —¿Tú crees, Mercer? Me animas mucho.


  —¿Sabes que eres un hombre tremendamente difícil? No sé por qué me gustas.


  —Yo sí sé por qué me gustas tú. Porque eres sumamente tolerante.


  —¿Vas a la biblioteca?


  —Me figuro que sí.


  Cuando la biblioteca estaba abierta, un prefecto sentado registraba en un libro mayor los volúmenes que los alumnos sacaban. Charles, como de costumbre, se encaminó hacia la vitrina donde se guardaban los libros de arte, pero antes de que tuviera tiempo de sentarse, como hubiera querido, le abordó Curtis-Dunne, el antiguo nuevo del trimestre anterior que estaba en Brent's.


  —¿No te parece escandaloso? —dijo— que uno de los pocos días de la semana en que tenemos oportunidad de usar la biblioteca tengamos que estar plantados esperando que a un prefecto semianalfabeto se le antoje venir a abrirnos? He comentado la cuestión con el bueno de Frank.


  —Oh, ¿y qué ha dicho?


  —Estamos intentando encontrar una argucia mediante la cual los privilegios de la biblioteca puedan hacerse extensivos a quienes seriamente los desean, gente como tú, yo y me imagino que el bueno de Mercer.


  —No me acuerdo ahora en qué curso estás.


  —En Upper de modernas. Por favor, no pienses que soy un científico. Es simplemente que en la marina tuvimos que abandonar los estudios clásicos. Me interesan exclusivamente la literatura y la política. Y el hedonismo, por supuesto.


  —Oh.


  —El hedonismo por encima de todo. Por cierto, he estado inspeccionando la sección política y económica. Ha sido confeccionada con un criterio muy singular y hay lagunas manifiestas. Acabo de rellenar tres páginas del libro de sugerencias. He pensado que quizá no te importase adjuntar tu firma.


  —No, gracias. No es lo habitual que la gente que carece de los privilegios de la biblioteca escriba en el libro de sugerencias. Además no me interesa la economía.


  —También he escrito una sugerencia sobre ampliar los privilegios de la biblioteca. Frank necesita algo en lo que apoyarse para exponerlo ante el comité.


  Él llevó el libro a la nave de arte; Charles leyó: «Que puesto que la edad no constituye indicación de gusto literario, el sistema de privilegios de la biblioteca sea revisado para proporcionar facilidades a los verdaderamente deseosos de utilizarlos con provecho.»


  —Pulcramente expresado, creo —dijo Curtis-Dunne.


  —Pensarán que al escribir esto te has puesto muy por encima de ti mismo.


  —Ya está generalmente reconocido que estoy por encima de mí mismo, pero quiero otras firmas.


  Charles vaciló. Dijo, para ganar tiempo:


  —Oye, ¿qué demonios tienes en los pies? ¿No son los zapatos de tu casa?


  Curtis-Dunne señaló un dedo del pie calzado con raído y blando cuero negro; un zapato con cordón y sin puntera, de superficie similar a la cubierta de una Biblia desgastada.


  —Ah, te has fijado en mi dispositivo de ahorrar trabajo. Los llevo puestos noche y día. Son fuente de perplejidad constante para las autoridades. Cuando me preguntan, como ocurrió un par de veces durante una semana de mi primer trimestre, digo que es un modelo naval que mi padre, en razón de su pobreza extrema, me ha pedido que lleve hasta gastarlos. Eso les incomoda. Pero estoy seguro de que no compartes esos prejuicios de clase media. Querido amigo, tu nombre, por favor, para este manifiesto subversivo.


  Charles dudaba aún. La sugerencia ultrajaba el gusto de Spierpoint en todos los sentidos. Todos los halagos, intrigas y autobombo que los ambiciosos empleaban en Spierpoint eran siempre meticulosamente encubiertos.


  La humildad y el desprecio eran la norma. Ponerse en evidencia explícitamente con vistas a un ascenso era algo que simplemente no se hacía. Por otra parte, la iniciativa procedía de un alumno que no sólo estaba en otro grupo y era inconmensurablemente inferior a Charles, sino que era también un excéntrico notorio. Un trimestre antes, Charles hubiera rechazado con horror la propuesta, pero aquel día y durante todo aquel curso notaba una nueva voz en sus consejos íntimos, un Hyde despreocupado y crítico que imponía su presencia cada vez más a menudo al convencional, intolerante, infrahumano y enteramente respetable Dr. Jekyll; una voz, por así decirlo, de una época más civilizada, al igual que a mediados de la era victoriana surgía a veces, desde el rincón de la chimenea, la risa sardónica de la abuelita, reliquia de la Regencia, una alborotadora clara, ultrajante y absolutamente segura de sí misma entre los elevados y confusos pensamientos de sus descendientes bigotudos.


  —Frank está totalmente a favor de la sugerencia, te lo aseguro —dijo Curtis-Dunne—. Dice que la iniciativa debe partir de nosotros. No puede defender reformas que vayan a decirle que nadie quiere realmente. Quiere una propuesta concreta que exponer al comité de la biblioteca.


  Aquello silenció a Jekyll. Charles firmó.


  —Ahora costará muy poco convencer a ese chico, Mercer —dijo Curtis-Dunne—, Dijo que firmaría si tú también firmabas.


  Hacia la hora del almuerzo había veintitrés signatarios, y entre ellos el prefecto encargado.


  —Hoy hemos encendido una vela —dijo Curtis-Dunne.


  En el comedor hubo algunos comentarios en torno a Charles sobre su conducta en la biblioteca.


  —Ya sé que es un tipo espantoso —dijo Charles—, pero da la casualidad de que me divierte.


  —En Brent's todos piensan que está chiflado.


  —Frank no lo piensa. Y de todos modos eso me parece una recomendación. En realidad, es uno de los hombres más inteligentes que he conocido. Si hubiese venido en el momento adecuado probablemente sería superior a todos nosotros.


  Inesperadamente, recibió el respaldo de Wheatley.


  —Sé por casualidad que la dirección le ha admitido como un favor especial a su padre. Es hijo de Sir Samson Curtis-Dunne, miembro del Parlamento en esta legislatura. Tienen una gran propiedad cerca de Steyning. No me importaría nada ir a cazar allí el próximo día de permiso.


  Los domingos por la tarde, durante dos horas, el estudio era zona prohibida para todos menos para el Banco; con sus abrigos negros y sombreros de paja debajo del brazo, los alumnos se desperdigaron por el campo para un «paseo» en grupos, parejas y algunas desconsoladas figuras solitarias. Todos los habitáculos estaban vacíos; cabía elegir entre la loma abierta detrás de Spierpoint Ring y la única carretera vecinal hacia la iglesia normanda de St. Botolph. Tamplin y Charles solían pasear juntos.


  —Cuánto odio las tardes del domingo —dijo Charles.


  —Podríamos coger zarzamoras.


  Pero en la puerta de la casa les detuvo el señor Graves.


  —Hola, pareja —dijo—, ¿queréis hacer algo útil? Ha llegado mi imprenta. Pensé que quizá me ayudaríais a armarla.


  Les hizo pasar a su despacho, donde cajas a medio abrir ocupaban casi todo el suelo.


  —Venía en una sola pieza cuando la compré. Lo único que tengo para orientarme es esto. —Les enseñó un grabado en madera en un libro antiguo—. No han cambiado mucho desde los tiempos de Caxton hasta que inventaron las imprentas de vapor. Ésta tiene unos cien años.


  —Maldito trabajito —murmuró Tamplin.


  —Y aquí tienes, joven Ryder, el «tipo móvil» que tanto deploras.


  —¿Qué clase de tipo es, señor?


  —Tenemos que descubrirlo. Lo compré todo en un lote a un papelero del pueblo.


  Sacaron letras al azar, las juntaron y las imprimieron apretándolas, entintadas, sobre una hoja de papel de escribir. Graves tenía un álbum de tipos.


  —A mí me parecen todos iguales —dijo Tamplin.


  A pesar de su prejuicio, Charles estaba interesado.


  —Creo que ya lo tengo, señor; Baskerville.


  —No. Mira los serifs11 ¿Qué te parece el antiguo estilo de Caslon?


   


  11. En tipografía, una de las líneas finas de una letra, especialmente uno de los trazos finos de la parte superior o inferior de la misma.


   


  Por fin fue identificado el tipo. Luego Charles encontró una caja llena de iniciales ornamentales, encabezamientos de rúbricas de garrafas y postres en menúes, cabezas de zorro y perros corriendo para anuncios deportivos, emblemas eclesiásticos y monogramas, coronas, armas de apellidos extraños, el grabado en madera de un toro premiado, bandas decorativas, el revoltijo espléndido de un siglo de labor de imprenta inglesa.


  —Oiga, señor, qué divertido. Se puede hacer cualquier cosa con esto.


  —Las haremos, Charles.


  Tamplin miró con asco a los aficionados.


  —Oiga, señor, acabo de recordar que tengo algo que hacer. ¿Le importaría mucho si no me quedo?


  —Vete corriendo, buena pieza.


  Cuando Tamplin se hubo ido Graves dijo:


  —Lamento que Tamplin no me aprecie.


  «¿Por qué no puede dejar correr las cosas?», pensó Charles. «¿Por qué siempre tiene que hacer comentarios sobre todo?»


  —Tampoco te gusto a ti, Charles. Pero te gusta la imprenta.


  —Sí —respondió Charles—, me gusta la imprenta.


  Las letras venían atadas en bolsitas. Vaciaron cada bolsita en la bandeja proporcionada a este efecto en la bandeja desgastada de roble.


  —Y ahora la imprenta. Esto parece la base.


  Tardaron dos horas en montarla. Cuando por fin estuvo armada, parecía pequeña, demasiado pequeña para el número y el tamaño de las cajas en las que había viajado. Los soportes principales de hierro colado terminaban en mayúsculas corintias de latón, y la cima estaba embellecida con una urna también de latón que ostentaba la fecha grabada de 1824. El trabajo común, los problemas y los descubrimientos del ensamblaje, les había unido; ahora examinaban su obra con mutuo orgullo. Habían olvidado a Tamplin.


  —Es una preciosidad, señor. ¿Se podría imprimir un libro con esto?


  —Llevaría tiempo. Muchas gracias por tu ayuda. Y ahora —Graves consultó su reloj—, dado que, por algún grave error judicial, no estás en el Banco, espero que no estés comprometido para el té. Mira lo que encuentras en el armario.


  La mención del Banco trastornó su intimidad. Graves reincidió en el error unos cuantos minutos más tarde, cuando había hervido la tetera y estaban haciendo tostadas en el hornillo de gas.


  —Así que en este momento Desmond O'Malley se dispone a tomar su primer té como autoridad. Espero que lo esté disfrutando. En cierto modo no creo que hasta ahora esté disfrutando mucho este curso.


  Charles no dijo nada.


  —¿Sabías que vino a verme hace dos días y me pidió que le destituyera? Dijo que si yo me negaba haría algo que me obligase a degradarle. Un chico raro este Desmond. Fue una petición curiosa.


  —No creo que él quisiera que yo lo sepa.


  —Desde luego que no. ¿Sabes por qué te lo digo? ¿Lo sabes?


  —No, señor.


  —Creo que podrías hacer que las cosas fueran totalmente diferentes para él en el sentido de que su vida sea o no tolerable. Tengo entendido que el hatajo de brutos del dormitorio de mayores le habéis estado amargando la vida.


  —Si lo hemos hecho es porque él se lo ha buscado.


  —Quizá, pero ¿no te parece bastante triste que en la vida haya tantas cosas distintas que distintas personas están buscando y que la única gente que encuentra lo que se ha buscado sean los Desmond O'Malleys?


  En aquel momento, más allá del trastero, el té del Banco había alcanzado su segunda etapa; saciados de bollos, cinco o seis cada uno, estaban empezando con los relámpagos y los pasteles de crema. Quedaba todavía un montón de bollos calientes y pastosos sin comer, y, según la costumbre, a O'Malley, por ser el nuevo elegido, le correspondía ofrecerlos alrededor del estudio.


  Wheatley se mostró altanero.


  —¿Qué es esto, O'Malley? ¿Bollitos? ¡Qué amable por tu parte!, pero me temo que nunca los pruebo. Mi digestión, ya sabes.


  Tamplin estuvo cómico.


  —Mi silueta, ya sabes.


  Jorkins fue grosero.


  —No, gracias. Parecen secos.


  Estalló una sonora carcajada entre los alumnos de tercer año y algunos de sus menores más precoces. Por estricto orden de antigüedad, O'Malley fue de un chico a otro, desairado, colorado. Todo el dormitorio de mayores le rechazó. Sólo los párvulos miraban, primero maravillados de que alguien se negara a aceptar bollos blandos una tarde fría, y luego con expectación cada vez más radiante a medida que la bandeja llena se acercaba a ellos.


  —Muchísimas gracias, O'Malley.


  Pronto volvieron a la mesa de párvulos y O'Malley regresó a su silla delante de la chimenea vacía, en donde esperó hasta la hora de capilla comiendo dulces en silencio.


  —Ya ves —dijo Graves—, cuanto más brutos sois con O'Malley, más bruto se vuelve. La gente es así.


   


   


   


  4


   


   


  Domingo, 28 de septiembre. Coral. Dos o tres desmayos, por lo demás ningún incidente. Intenté hacer la inicial y el ribete de Las Campanas del cielo, pero me salió un engendro. Después hablé con Curtis-Dunne en la biblioteca. Me intriga. Con la aprobación de Frank estamos agitando para obtener privilegios de biblioteca. No creo que de ahí salga otra cosa que el hecho de que digan que estamos extralimitándonos. Después del almuerzo Tamplin y yo íbamos a dar un paseo cuando Graves nos llamó, nos hizo ayudarle a armar su imprenta. Tamplin se escabulle. Graves intentó sonsacarme metiéndose con el Sucio Desmond, pero sin éxito. De noche le gastamos otra jugarreta. Tamplin, Wheatley, Jorkins y yo subimos corriendo al dormitorio en cuanto sonó la campana y rezamos las oraciones antes de que llegase el Sucio Desmond. Luego, cuando dijo: «Rezad las oraciones», nos limitamos a sentarnos en la cama. Él pareció terriblemente molesto y dijo: «¿ Tengo que repetir mis instrucciones?» Mientras los demás chicos rezaban no dijimos nada. Luego él dijo: «Os doy otra oportunidad de rezar las oraciones. Si no lo hacéis daré parte.» No dijimos nada, así que Sucio Desmond fue en bata a ver a Anderson, que estaba con los otros capitanes de cháchara con Graves. Anderson apareció. «¿Qué pasa con las oraciones?» «Ya las hemos rezado.» «¿Por qué?» «Porque a Tamplin le pusieron un "retraso" por tardar demasiado, así que hemos pensado que era mejor empezar temprano.» «Ya veo. Mañana hablaremos de esto.» Hasta ahora no se ha hablado nada. Todo el mundo cree que van a zurrarnos, pero no veo cómo van a hacerlo. Estamos en nuestro perfecto derecho. Geoghegan acaba de estar rondándonos a los cuatro para decirnos que tenemos que quedarnos después de la primera hora, así que supongo que van a pegarnos.


  Después de primera hora, cuando en el estudio no quedaba nadie más que los cuatro y la campana anunciando comedor se había ido amortiguando hasta cesar, Geoghegan, el jefe de la casa, entró con una vara, acompañado de Anderson.


  —Voy a pegaros por desobedecer una orden del jefe de dormitorio. ¿Tenéis algo que decir?


  —Sí —respondió Wheatley—. Ya habíamos rezado.


  —Me tiene sin cuidado lo a menudo que rezáis. Espero que hayáis pasado la mayor parte del día arrodillados en la capilla, rezando sin parar. Lo único que me interesa es que obedezcáis las órdenes del jefe de dormitorio. ¿Alguien más tiene algo que decir? Entonces preparad el sitio.


  Retiraron la mesa de los nuevos y pusieron un banco a su lado, de un lado a otro de la parte frontera de la chimenea. La operación era familiar. Les pegaban en el estudio dos veces por trimestre, de promedio.


  —¿Quién es el más antiguo? Creo que tú, Wheatley.


  Wheatley se agachó sobre el banco.


  —Las rodillas rectas.


  Geoghegan le cogió de las caderas y le colocó a su gusto, ligeramente oblicuo con respecto a la línea de avance. Desde el rincón le quedaban tres pasos hasta el punto donde descargar el golpe. Saltó hacia adelante, golpeó y volvió lentamente al rincón. Cada uno recibió tres varazos; ninguno de ellos se movió. Cuando atravesaban el comedor, Charles sintió que la ligera náusea se tornaba regocijo.


  —¿Estaba borracho?


  —Sí, bastante. Y con una precisión de miedo.


  Después del comedor, en los claustros, O'Malley se acercó a Charles.


  —Oye, Ryder, siento muchísimo lo de anoche.


  —Oh, lárgate.


  —Tuve que cumplir con mi deber, ya sabes.


  —Bueno, pues cúmplelo, pero no vengas a dar la lata.


  —Haré lo que quieras para compensarte. Algo fuera del grupo, claro. Ya sé lo que... moler a puntapiés a cualquiera de otra casa, al que tú elijas. A Spratt, si quieres.


  —Lo mejor que puedes hacer es correrte tú mismo a patadas, Sucio Desmond, por todos los claustros.
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